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STRANAC

Danas je mama umrla. Ili možda jučer, ne znam. Dobio sam
brzojav iz ubožnice: »Majka preminula. Ukop sutra. S pošto-
vanjem.« Ali, to ništa ne znači. Možda je to ipak bilo jučer.
Ubožnica je u Marengu, osamdeset kilometara od Alžira.
Krenut ću autobusom u dva sata i stići tamo negdje poslije
podne. Tako ću moći probdjeti noć uz pokojnicu, a vratit ću se
sutra navečer. Zatražio sam od svoga poslodavca dva dana
dopusta, što mi nije mogao odbiti zbog ovakva razloga. Ali,
nije mu bilo pravo. Čak sam mu rekao: — Nisam ja tome kriv.
— Nije mi ništa odgovorio. Tada sam pomislio da nije trebalo
da mu to kažem. Uostalom, nisam se imao zbog čega ispriča-
vati. Zapravo je trebalo da mi on izrazi sućut. Ali, vjerojatno će
to učiniti prekosutra, kad budem u crnini. Zasad kao da mama
nije ni umrla. A nakon ukopa bit će to nešto svršeno i sve će
poprimiti službeniji izraz.
Krenuo sam autobusom u dva sata. Bilo je vrlo vruće.
Ručao sam bio, kao i obično, u restoranu kod Celesta. Svi su
me mnogo žalili, a Celeste je rekao: — Samo je jedna majka. —
Kad sam odlazio, ispratili su me do vrata. Bio sam malo
smućen jer sam morao otići do Emmanuela da posudim od
njega crnu kravatu i flor. Njemu je prije nekoliko mjeseci umro
stric.
Trčao sam da ne zakasnim na autobus. Od te žurbe i trčan-
ja pa od drndanja autobusa, vonja benzina i odsijevanja ceste
i neba, od svega sam toga zadrijemao. Spavao sam gotovo za
cijele vožnje. A kad sam se probudio, bio sam naslonjen na ne-
kog vojnika koji mi se osmjehnuo i upitao putujem li izdaleka.
Odgovorio sam: — Da — samo da ne moram s njim razgova-
rati.
Ubožnica je na dva kilometra od sela. Taj sam put prešao
pješice. Htio sam odmah vidjeti mamu. Ali mi je vratar rekao
da moram najprije posjetiti upravitelja. Bio je zauzet, pa sam
malo pričekao. Za sve to vrijeme vratar je nešto govorio, a on-
da sam posjetio upravitelja — primio me u svom uredu. Bio je
to sitan starac odlikovan Legijom časti. Pogledao me svojim
svijetlim očima. Zatim mi je stisnuo ruku i toliko je zadržao u
svojoj da već nisam znao kako da je izvučem. Pogledao je u
nekakve spise i rekao mi: — Gospođa je Mersault došla ova-
mo prije tri godine. Vi ste joj bili jedini oslonac. — Pomislio
sam da mi nešto zamjera, pa sam mu počeo razjašnjavati. Ali
me on presiječe u riječi: — Ne morate se, drago dijete, oprav-
davati! Pročitao sam spise vaše majke. Vi niste mogli pod-
mirivati njezine potrebe. Njoj je bila potrebna njegovateljica.
Vi imate skromnu plaću, a ona je, sve u svemu, bila ovdje sret-
nija. —
Rekoh: — Jest, gospodine upravitelju. — On nadoda: —
Imala je znate, ovdje prijatelja, svojih vršnjaka. S njima je ima-
la zajedničke interese koji pripadaju jednom drugom vreme-
nu. A vi ste mladi, i ona bi se dosađivala s vama.
To je istina. Dok je bila kod kuće, mama me je neprestano
nijemo pratila pogledom. Prvih dana u ubožnici često je pla-
kala. Ali, to je bilo zbog navike. Nakon nekoliko mjeseci bila bi
plakala da su je odveli iz ubožnice. I opet zbog navike. Djelo-
mice je i zbog toga nisam u posljednju godinu dana gotovo
uopće posjećivao. Pa i zato što bih tada izgubio cijelu nedjelju
— a da i ne govorim o naporu koji je bio potreban da odem na
autobus, kupujem kartu i putujem dva sata.
Upravitelj je i dalje govorio. Ali ga gotovo više nisam ni
slušao. Zatim mi reče: — Sigurno želite vidjeti majku. — Usta-
doh bez riječi, a on pođe ispred mene prema vratima. Na stu-
bištu mi objasni: — Prenijeli smo je u našu malu mrtvačnicu.
Da se ostali ne uznemiruju. Kad god umre tko od njih, svi su
dva-tri dana nervozni. A to otežava rad. — Prošli smo kroz
dvorište u kojemu je bilo mnogo staraca koji su ćaskali u ma-
lim skupinama. Ušutjeli su dok smo prolazili. A iza naših leđa
opet su nastavili razgovore. Baš kao prigušeno brbljanje papi-
gica. Pred vratima jedne omanje zgrade upravitelj se pozdravi
sa mnom. — Ostavljam vas, gospodine Mersaulte. Stojim vam
na raspolaganju u svom uredu. U načelu, ukop je zakazan za
deset sati prije podne. Mislili smo da ćete tako moći probdjeti
noć uz pokojnicu. Još nešto — vaša je majka, čini se, višeput iz-
razila želju svojim drugovima da bude pokopana po vjerskom
obredu. Ja sam poduzeo sve što treba. Htio sam vas samo o to-
me izvijestiti. — Zahvalih mu. Mama nije bila bezvjernica, ali
nije nikad za života mislila na vjeru.
Ušah. Bijaše to vrlo svijetla dvorana, obijeljena vapnom, sa
stropom od šarena stakla. U njoj je bilo stolica i stalaka s pos-
toljem u obliku slova X. Na dva stalka u sredini ležao je po-
klopljen lijes. Vidjeli su se samo blistavi, jedva utaknuti vijci
kako strše iz dasaka premazanih smeđom bojom. Pokraj odra
sjedila je bolničarka Arapkinja u bijelu haljetku, s maramom
kričave boje na glavi.
U taj tren uđe iza mojih leđa vratar. Mora da je dotrčao.
Zamuckivao je: — Zatvorili smo je, ali treba samo da odvijem
vijke pa da je vidite. — Primaknuo se lijesu, ali ga zaustavih.
Reče mi: — Nećete? — Odgovorih: — Neću. — Zastade, a ja se
posramih jer osjetih da nisam smio to reći. Domalo me pogle-
da i upita: — Zašto? — ali bez prijekora u glasu, kao da ga sa-
mo zanima. Odgovorih: — Ne znam. — Tada, sučući svoj bije-
li brk, kaza, ne gledajući me: — Razumijem. — Oči mu bijahu
lijepe, svijetloplave, a put pomalo rumena. Dade mi stolac, pa
i sam sjede tik iza mene. Njegovateljica ustade i pođe prema
vratima. Vratar mi tada reče: — Ima rak. — Nisam ga razumio,
pa pogledah bolničarku i opazih da ispod očiju nosi povoj oba-
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vijen oko cijele glave. U visini nosa povoj je bio ravan. Na licu
joj se vidio samo taj bijeli povoj.
Kad je izišla, vratar reče: — Ostavit ću vas samog. — Ne
znam kakvu sam kretnju učinio, ali je ostao stajati iza mene.
Smetala mi je ta njegova prisutnost iza mojih leđa. Prostorija je
bila puna lijepog svjetla u predvečerje. Dva stršljena zujala su
oko staklenog stropa. Osjećao sam kako me obuzima drije-
mež. Ne osvrnuvši se, pripitah vratara: — Jeste li već dugo
ovdje? — Umah mi odgovori: — Pet godina — kao da je ne-
prestano čekao da ga to upitam.
Zatim se raspričao. Bio bi se vrlo začudio da mu je tkogod
nekoć rekao da će svršiti kao vratar ubožnice u Marengu. Šez-
deset četiri mu je godine, a podrijetlom je iz Pariza. Upadoh
mu u riječ:—A, niste odavde? — Zatim se sjetih da mi je, prije
negoli me je odveo upravitelju, pričao o mami. Rekao mi je da
bi je trebalo brzo pokopati, jer je u ravnici vruće, pogotovo u
ovom kraju. Tada mi je kazao da je živio u Parizu i da ga ne
može zaboraviti. U Parizu čovjek ostaje uz pokojnika po tri, pa
i četiri dana. Ovdje nema za to vremena, čovjek se još nije ni
snašao a već mora juriti za mrtvačkim kolima. Tada mu je žena
rekla:—Šuti, o tome ne treba da govoriš pred gospodinom. —
Stari je pocrvenio i ispričao se. Upleo sam se i rekao: — Ma ni
govora! — Mislio sam da dobro i zanimljivo pripovijeda.
U mrtvačnici mi je kazao da je došao u ubožnicu kao ubo-
gar. Budući da se osjećao zdrav, ponudio se da bude vratar.
Napomenuh mu da je zapravo isto što i drugi u ubožnici. Reče
mi da nije. Već sam se bio začudio kako govori: »oni«, »osta-
li« i, rjeđe, »starci« o ubogarima od kojih neki nisu bili stariji
od njega. Ali dakako da to nije isto. On je vratar i, u neku ruku,
ima nekakvu vlast nad njima.
Uto uđe opet njegovateljica. Naglo se bilo smrklo. Vrlo se
brzo mrak zgusnuo iznad staklenog stropa. Vratar okrenu pre-
kidač, a iznenadni blijesak svjetla zasjeni mi oči. Pozva me u
blagovaonicu na večeru. Ali nisam bio gladan. Tada mi ponu-
di da će mi donijeti šalicu bijele kave. Kako vrlo volim bijelu
kavu, pristadoh i on se začas vrati s poslužavnikom. Popih ka-
vu. Poželjeli da zapušim. Ali sam se skanjivao jer nisam bio
načisto smijem li zapušiti pred mamom. Porazmislih i zakl-
jučih da to uopće nije važno. Ponudih vratara cigaretom pa za-
palismo.
U jednom mi času reče: — Znate da će i prijatelji vaše gos-
pođe majke doći da je čuvaju. Takav je običaj. Moram donijeti
stolice i crne kave. — Upitah ga ne bi li se mogla ugasiti jedna
svjetiljka. Zamarao me odsjaj svjetla na bijelim zidovima. Od-
govorio mi je da se ne može. Električne su instalacije tako ure-
đene — ili sve ili ništa. Nisam se više mnogo obazirao na nje-
ga. Otišao je, vratio se i razmjestio stolce. Na jedan je od njih
poredao šalice oko kavnika. Zatim je sjeo sučelice meni, s dru-
ge strane mame. Njegovateljica je bila također tu, u dnu dvo-
rane, okrenuta leđima. Nisam vidio što radi. Ali, po pokretima
ruku zaključio sam da plete. Bilo je ugodno, kava me bila za-
grijala a kroz otvorena vrata dopirao je miris noći i cvijeća. Či-
ni mi se da sam malo zadrijemao.
Probudio me nekakav sušanj. Kad sam otvorio oči, učinilo
mi se da je prostorija zbog bjeline još blistavija. Preda mnom
nije bilo ni sjene, a svaki predmet, svaki kut, sve krivine ocrta-
vale su se toliko jasno da su mi bole oči. U taj čas uđoše mami-
ni prijatelji. Bilo ih je u svemu desetak i nijemo su stupali na tu
jarku svjetlost. Vidio sam ih jasno kao što nikad nikog nisam
vidio, ni jedna pojedinost na njihovim licima i odjeći nije mi
izmakla pogledu. Međutim, nisam ih čuo i jedva da sam mo-
gao povjerovati u njihovu opstojnost. Gotovo su sve žene no-
sile pregače, a vrpca koja im je stezala struk još im je više isti-
cala ispupčeni trbuh. Nikad dotad nisam zapazio koliko stare
žene mogu biti trbušaste. Muškarci su bili gotovo svi vrlo
mršavi i nosili su štapove. Iznenadio sam se što im ne vidim
°či, nego samo nekakvo mutno svjetlucanje u spletu bora. Kad
su posjedali, većina me njih promatrala i klimala u neprilici
glavom, a usne im bijahu uvučene u bezuba usta pa nisam bio
načisto pozdravljaju li me ili su posrijedi nehotični trzaji. Ipak,
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mislim da su me pozdravljali. Tada zapazih da su svi posjeda-
li sučelice meni, oko vratara, tresući glavama. Načas me obuze
smiješan dojam da su došli da mi sude.
Malo zatim jedna žena zaplaka. Sjedila je u drugom redu,
zaklonjena jednom svom drugaricom, pa sam je slabo vidio.
Plakala je i neprestance jecala, činilo mi se da neće nikad pres-
tati. Ostali kao da je nisu čuli. Bili su skutreni, nujni i nijemi.
Gledali su u lijes, ili u svoj štap, ili što drugo, ali su gledali sa-
mo u to. Ona je žena svejednako plakala. Čudio sam se jer je
nisam poznavao. Poželio sam da umukne. Ipak, nisam se usu-
dio da joj to kažem. Vratar se sagnuo nad nju, rekao joj nešto,
ali je ona zavrtjela glavom, nešto promumljala i dalje plakala.
Tada vratar dođe na moju stranu. Sjede do mene. Nakon po-
dosta vremena izvijesti me, ne gledajući me: — Bila je vrlo
privržena vašoj gospođi majci. Kaže da joj je ona ovdje bila je-
dina prijateljica i da sad više nema nikoga.
Ostali smo tako prilično dugo. Uzdasi i jecaji one žene bi-
vali su sve rjeđi. Često je šmrcala. Napokon je umuknula. Nije
mi se više spavalo, ali sam bio umoran i boljela su me križa.
Sad mi je šutnja svih tih ljudi bila mučna. Tek od vremena do
vremena začuo bih nekakav čudan šum, ali nisam znao što je
to. Naposljetku sam se dosjetio da neki starci usisavaju obraze
i tako proizvode to čudno mljackanje. Oni to nisu ni zapažali,
toliko su bili zadubljeni u svoje misli. Čak sam imao dojam da
im ta pokojnica što leži među njima ništa ne znači. Ali sad mis-
lim da je taj moj dojam bio pogrešan.
Svi smo popili kavu kojom nas je poslužio vratar. Poslije
više ništa ne znam. Noć je prošla. Sjećam se da sam u jednom
trenutku otvorio oči i vidio kako starci spavaju zbijeni jedno
uz drugo, osim jednog jedinog koji me je, naslonjen bradom
na šake u kojima je čvrsto držao štap, netremice gledao, kao da
je jedva čekao da se probudim. Zatim sam opet zaspao. Pro-
budio sam se od sve jače boli u križima. Danje je svjetlo prodi-
ralo kroz šarena stakla. Malo zatim probudio se jedan starac i
dugo kašljao. Pljuvao je u velik kockast rupčić a svaki isplju-
vak kao da je čupao iz sebe. Probudio je i ostale, pa im je vratar
rekao da sad moraju otići. Poustajali su. Od tegobna bdjenja li-
ca su im bila siva kao pepeo. Izlazeći, svi su se, na moje veliko
čudo, rukovali sa mnom — kao da nas je ta noć, u kojoj nismo
ni riječi progovorili, nekako zbližila.
Bio sam umoran. Vratar me odveo u svoj stan gdje sam se
malo uredio. Ponovo sam popio bijelu kavu koja je zaista bila
dobra. Kad sam izišao, bilo se već razdanilo. Ponad brežuljaka
što razdvajaju Marengo od mora nebo je bilo prošarano rume-
nilom. A vjetar koji je puhao preko njih donosio je miris soli.
Na pomolu je bio lijep dan. Odavno nisam bio na selu i osjećao
sam kako bih, da nije majke, uživao u šetnji.
Međutim, čekao sam u dvorištu, ispod platane. Udisao
sam miris svježe zemlje i nisam više bio pospan. Mislio sam na
kolege u uredu. U ovo doba dana ustaju da pođu na posao —
meni je to oduvijek bio najteži trenutak. Još sam neko vrijeme
razmišljao o tome, ali mi pozornost privuče zvono što je zaz-
vonilo negdje u zgradama. Unutra, iza prozora, razlegnu se
nekakvo komešanje, a onda se opet sve utiša. Sunce je pois-
kočilo na nebu — već mi je grijalo noge, vratar je prošao kroz
dvorište i rekao mi da me traži upravitelj. Odoh u njegov ured.
Dao mi je da potpišem nekoliko spisa. Opazih da je obukao
crn kaput i prugaste hlače. Dohvatio je telefonsku slušalicu i
obratio mi se: — Maloprije su stigli službenici pogrebnog za-
voda. Zamolit ću ih da zatvore lijes. Želite li da još prije toga
posljednji put vidite majku? — Odgovorih da ne želim. Sni-
zivši glas, upravitelj zapovjedi u telefon: — Figeac, recite lju-
dima da mogu krenuti.
Zatim mi reče da će prisustvovati pogrebu, a ja mu zahva-
lih. Sjede za svoj pisaći stol i prekriži svoje kratke noge. Saopći
mi da ćemo ja i on biti sami, s dežurnom bolničarkom. U nače-
lu, ubogari ne smiju prisustvovati pogrebima. Dopušta im sa-
mo da čuvaju mrtve. — Iz čovječnosti — pripomenu. Ali je u
°voj prilici iznimno odobrio jednom starom maminom pri-
jatelju da prati lijes: — Thomasu Perezu. — Tu se upravitelj
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nasmiješi. Reče mi: — Shvaćate, riječ je o pomalo djetinjastim
osjećajima. Ali, on i vaša majka bili su nerazdvojivi. U ubožni-
ci su se šalili na njihov račun, govorili su Perezu: »To vam je
zaručnica.« A on se smijao. To im je činilo veselje. Činjenica je
da ga se smrt gospode Mersault duboko kosnula. Smatrao sam
da mu ne smijem uskratiti to odobrenje. Ali, na savjet liječnika
koji ih redovito obilazi, zabranio sam mu da noćas bdi.
Prilično smo dugo šutjeli. Upravitelj ustade i pogleda kroz
prozor, a onda napomenu: — Evo već i župnika iz Marenga. ■
Poranio je. — Upozorio me da ima najmanje tri četvrt sata ho-
da do crkve koja je u samom selu. Siđosmo. Ispred zgrade sta- ,
jao je župnik sa dva dječaka iz crkvenog zbora. Jedan je od njih
držao kadionicu, a svećenik se sagnuo da podesi dužinu srebr- «,
noga lanca. Kad smo izišli, svećenik se uspravio. Obratio mi se j
sa »sinko« i rekao mi dvije-tri riječi. Zatim je ušao, a ja za njim. t
Umah opazih da su vijci na lijesu pričvršćeni i da su u pros-
toriji četiri čovjeka u crnom. U isti čas začuh upravitelja kako
mi kaže da kola čekaju na cesti, i svećenika kako počinje molit-
vu. Od tada je sve teklo vrlo brzo. Oni su ljudi prišli lijesu s
mrtvačkim pokrovom. Svećenik, njegovi pratioci, upravitelj i
ja iziđosmo. Ispred vrata je stajala neka gospođa koju nisam
poznavao. — Gospodin Mersault — reče upravitelj. Nisam
dobro čuo ime te gospođe, samo sam shvatio da je bolničarka
određena da prati lijes. Bez smiješka je naklonila svoju koščatu
i dugačku glavu. Zatim smo se sklonili da propustimo lijes.
Pošli smo za grobarima i izišli iz ubožnice. Ispred vratnica sta-
jala su kola. Onako lakirana, duguljasta i sjajna, podsjećala su
me na đačku pernicu. Pokraj njih je stajao pogrebnik, smiješno
obučen čovuljak, i neki starac koji se neprirodno držao. Shva-
tih da je to gospodin Perez. Nosio je mek pusten šešir okrugla
tuka i široka oboda (skinuo ga je kad je lijes prolazio kroz vra-
ta), odijelo kojem su hlače padale u naborima na cipele, i kra-
vatu od crne tkanine s velikim bijelim ovratnikom. Usne su
mu podrhtavale ispod nosa posutog crnim pjegama. Iz njego-
ve sijede i prilično nježne kose virile su čudne, klapave i ne-
pravilne uši kojih me boja crvena kao krv iznenadila na tom
bljedunjavom licu. Pogrebnik nam svima odredi mjesta. Žup-
nik je išao sprijeda, a za njim kola. Oko njih ona četvorica. Iza
njih upravitelj, ja i, na kraju povorke, bolničarka i gospodin
Perez.
Sunce je već bilo preplavilo nebo. Počelo je pritiskivati
zemlju i žega je naglo rasla. Ne znam zašto smo onoliko čekali
prije negoli smo krenuli. Bilo mi je vruće u tamnom odijelu.
Starčić koji je bio nataknuo šešir ponovo ga je skinuo. Okrenuo
sam se donekle na njegovu stranu i promatrao ga dok mi je
upravitelj pričao o njemu. Rekao mi je da su se moja majka i
gospodin Perez često šetali sve do sela u pratnji bolničarke.
Gledao sam krajinu oko sebe. Između redova čempresa koji
vode na brežuljke što dodiruju nebo, ona crvena i zelena zem-
lja, one rijetke i jasno ocrtane kuće — razumio sam mamu.
Večer u ovom kraju mora da je sjetno zatišje. Sada je od žarkog
sunca treperio krajolik i doimao se nečovječno i sumorno.
Krenusmo. Tada opazih da Perez hramlje. Kola su se malo-
pomalo sve brže kretala i starac je zaostajao. Jedan od onih ko-
ji su išli uz kola također je bio zaostao i poravnao se sa mnom.
Začudio sam se koliko je brzo sunce odskočilo na nebu. Opa-
zio sam da polje već odavno odzvanja od zujanja kukaca i puc-
ketanja trave. Znoj mi je curio niz lice. Bio sam gologlav, pa
sam se hladio rupčićem. Namještenik pogrebnog zavoda re-
kao mi je tada nešto što nisam razumio. Istodobno je brisao
glavu rupčićem koji je držao u lijevoj ruci, a desnom je odigao
štitnik kape. Pripitah ga: — Molim? — On ponovi pokazujući
u nebo: — Ala žeže. — Rekoh: — Da. — Malo zatim zapita: —
Je li vam to majka? — Ponovo rekoh: — Da. — Je li bila stara?
— Odgovorih: — Pa, tako — nisam pravo znao koliko joj je bi-
lo godina. Zatim je ušutio. Osvrnuo sam se i spazio staroga Pć-
reza na pedesetak metara iza nas. Žurio se mašući šeširom u
ruci. Pogledah i upravitelja. Koračao je vrlo dostojanstveno,
bez ijedne nepotrebne kretnje. Nekoliko mu je kapljica znoja
'   orosilo čelo, ali ih nije otirao.
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Učinilo mi se da sprovod odmiče nešto brže. Oko mene
svejednako jarko obasjana krajina. Nebo se nesnosno sjalo.
Neko smo vrijeme išli dijelom ceste koji je nedavno poprav-
ljan. Katran se topio na suncu. Noge su upadale u nj i ostavlja-
le trag u njegovoj sjajnoj kaši. Kočijašev šešir od učinjene kože
iznad kola kao da je bio umočen u to crno blato. Osjećao sam
se nekako izgubljen između modrog i bijelog neba i jednolič-
nosti tih boja, ljepljive crnine raskvašena katrana, mutne crni-
ne odijela i lakirane crnine kola. Sve to, sunce, miris kože i ba-
lege, miris laka i tamjana, umor od neprospavane noći, mutilo
mi je pogled i misli. Osvrnuh se još jedanput — učini mi se da
je Perez, koji dobro poznaje ovaj kraj, udario prečacem ne bi li
nas sustigao. Na zavoju nam se pridružio. Zatim smo ga opet
izgubili. Ponovo je udario poljem, i tako više puta. Osjećao
sam kako mi krv udara u sljepoočnicama.
Sve se nakon toga odigralo toliko brzo, sigurno i prirodno
da se više ničega ne sjećam. Samo nečega — kad smo ulazili u
selo, obratila mi se bolničarka. Glas joj je bio neobičan, nije joj
pristajao licu, bio je milozvučan i drhtav. Rekla mi je: — Ako
čovjek ide polako, može dobiti sunčanicu. A ako ide prebrzo,
uznoji se pa ga u crkvi uhvati groznica. — Imala je pravo. Ne-
ma drugog izlaza. Sačuvao sam u sjećanju još nekoliko slika
od toga dana — Perezovo lice, na primjer, kad nas je posljednji
put sustigao blizu sela. Krupne suze od uzrujanosti i boli ka-
pale su mu na obraze, ali zbog bora nisu tekle niz lice. Širile su
se, stapale i stvarale vodenu pokost na tom oronulom licu. Tu
su još bili crkva i seljani na nogostupima, crveni geraniji na
grobovima. Perezova nesvjestica (kao da se lutak razglavio),
zemlja crvena kao krv što se kotrlja po maminu lijesu, bijelo
korijenje izmiješano sa zemljom, pa opet ljudi, glasovi, selo,
čekanje pred kavanom, neprekidno brenčanje motora i moja
radost kad je autobus upao u more svjetala u gradu Alžiru i
kad sam pomislio da ću leći i spavati punih dvanaest sati.
II
Probudivši se, shvatio sam zašto je šef bio onako nezado-
voljan kad sam zatražio dva dana dopusta — danas je subota.
To sam bio tako reći zaboravio, ali kad sam ustao, pala mi je na
pamet ta misao. On je, posve razumljivo, izračunao da ću s
nedjeljom imati četiri dana dana dopusta, a to mu nije bilo pra-
vo. Ali, s jedne strane, nisam ja kriv što su mamu pokopali
jučer a ne danas, a s druge strane, ionako bih bio slobodan u
subotu i nedjelju. Razumije se samo po sebi da ga ipak razu-
mijem.
Bilo mi je teško ustati jer sam bio umoran od jučerašnjeg
dana. Dok sam se brijao, pitao sam se što da radim, pa sam na-
kanio da pođem na kupanje. Odvezao sam se tramvajem u luč-
ko kupalište. Tu sam skočio u kanal. Bilo je mnogo mlađarije.
U vodi sam našao Mariju Cardonu, daktilografkinju koja je
nekad radila u našem uredu i koju sam tada želio. A i ona me-
ne, čini mi se. Ali je uskoro otišla od nas pa nismo stigli ništa
učiniti. Pomogao sam joj da se popne na bovu, i usput sam joj
očešao rukom grudi. Bio sam još u vodi, a ona je već ležala
potrbuške na bovi. Okrenula mi se. Kosa joj je bila pala na oči i
smijala se. Uspeo sam se na bovu i legao do nje. Bilo je lijepo, i
kao u šali zabacio sam glavu i spustio je na njen trbuh. Nije
ništa rekla pa sam tako ostao. Cijelo mi je nebo bilo pred oči-
■ria, modro i zlaćano. Ispod potiljka sam osjećao lagano kucan-
je u Marijinu trbuhu. Dugo smo ostali na bovi drijemajući. Kad
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je sunce pripeklo, ona je skočila u vodu a ja za njom. Sustigao
sam je i obujmio je oko struka, pa smo zajedno plivali. Svejed-
nako se smijala. Dok smo se na keju sušili, reče mi: — Crnja
sam od vas. — Upitao sam je bi li htjela navečer poći u kino sa
mnom. Opet se nasmijala i rekla da bi htjela pogledati jedan
film u kojem igra Fernandel. Kad smo se obukli, začudila se
što vidi na meni crnu kravatu, i upitala me jesam li u žalosti.
Rekoh joj da mi je mama umrla. Htjela je znati kada, pa sam joj
odgovorio: — Jučer. — Malko se lecnula, ali nije ništa kazala.
Htjedoh joj reći da nisam ja tome kriv, ali se obuzdah jer se sje-
tih da sam to već rekao šefu. Nije važno. Uostalom, čovjek je
uvijek pomalo kriv.
Navečer je Marie bila već sve zaboravila. Film je na maho-
ve bio smiješan, a zapravo vrlo glup. Ona je pritisnula nogu uz
moju. Milovao sam joj grudi. Potkraj filma sam je zagrlio, ali
nespretno. Kad smo izišli, pošla je sa mnom u moj stan.
Kad sam se probudio, Marie je već bila otišla. Rekla mi je
bila da mora otići do tetke. Sjetio sam se da je nedjelja, pa sam
se oneraspoložio — ne volim nedjelju. Okrenuo sam se u pos-
telji ne bih li na jastuku osjetio miris soli iz Marijine kose, i spa-
vao sam do deset sati. Zatim sam pušio u postelji sve do pod-
ne. Nisam htio ručati kod Celesta kao obično jer bi me zacijelo
svašta zapitkivali, a to ne volim. Ispržio sam sebi jaja i pojeo ih
iz same tave, bez kruha jer ga više nisam imao, a nije mi se da-
lo silaziti da ga kupim.
Nakon ručka sam se malo dosađivao i tumarao po stanu.
Stan je bio ugodan dok je mama bila u njemu. Sad je prevelik
za mene, pa sam prenio stol iz blagovaonice u svoju sobu. Bo-
ravim samo u toj sobi, među stolicama podstavljenima pode-
ranom slamom, ormarom na kojem je zrcalo požutjelo, toalet-
nim stolićem i posteljom od mjedi. Sve je ostalo zapušteno.
Maloprije, da skratim vrijeme, uzeo sam neke stare novine i či-
tao. Izrezao sam reklamu za Kruschenove soli i zalijepo je u
staru bilježnicu, gdje čuvam stvari iz novina koje me zanima-
ju. Oprao sam ruke i najposlije izišao na balkon.
Moja soba gleda na glavnu ulicu predgrađa. Bilo je lijepo
popodne. Međutim, pločnik je bio zamazan, a prolaznici rijet-
ki i još užurbani. Bile su to uglavnom obitelji koje su izišle u
šetnju, dva dječaka u mornarskim odijelima, s hlačicama do
ispod koljena, pomalo sputani u svojoj krutoj odjeći, i djevojči-
ca s velikom ružičastom mašnom, u crnim lakiranim ci-
pelama. Za njima golema majka, u smeđoj svilenoj haljini, i
otac, slabačak čovjek kojeg poznajem iz viđenja. Nosio je slam-
nat šešir ravna oboda i leptir kravatu, a u ruci štap. Gledajući
ga tako sa ženom, shvatio sam zašto u našoj četvrti govore o
njemu da je otmjen. Nešto kasnije prođoše mladići iz predgra-
đa, zalizane kose i crvenih kravata, u kaputima pripijenim uz
tijelo, s izvezenim rupčićem u džepiću i u cipelama kockastog
vrha. Pomislio sam da idu u grad u kino. Zato su i krenuli tako
rano i žurili se na tramvaj smijući se grohotom.
Iza njih je ulica malo-pomalo opustjela. Bit će da su preds-
tave posvuda već počele. Na ulici su ostali samo trgovčići i
mačke. Nebo je bilo vedro, ali bez sjaja, ponad smokava uz rub
ceste. Na pločniku preko puta trafikant je iznio stolac, posta-
vio ga pred vrata, opkročio ga i nalaktio se na naslon. Još ma-
loprije dupkom puni tramvaji bili su sad gotovo prazni. U ka-
vanici »Kod Pierotta«, pokraj trafike, konobar je u pustoj
dvorani meo piljevinu. Bila je zaista nedjelja.
Okrenuo sam stolac i postavio ga isto onako kao i trafikant,
jer sam zaključio da je tako udobnije sjediti. Popušio sam dvije
cigarete, ušao u sobu da uzmem komadić čokolade i vratio se
da je pojedem na prozoru. Malo zatim nebo se naoblačilo pa
sam pomislio da će izbiti ljetna oluja. Malo-pomalo se ipak
razvedrilo. Ali, prolazak oblaka kao da je navijestio kišu pa je
na ulici postalo mračnije. Dugo sam promatrao nebo.
U pet sati tramvaji su počeli bučno pristizati. Dovozili su sa
stadiona iz predgrađa skupine gledalaca načičkane na ste-
Penicama i ogradama. Idućim tramvajima vraćali su se igrači
koje sam prepoznao po njihovim kovčežićima. Derali su se i
Pjevali iz sveg grla da njihov klub neće nikad propasti. Neko-
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ličina me njih pozdravila. Jedan mi je doviknuo: — Dali smo
im po repu! — Potvrdio sam: — Da — i klimnuo glavom. Tada
su počeli pristizati brojni automobili.
Nagao je dan. Nebo se iznad krovova zažarilo, a kako je pa-
dao mrak, ulice su oživjele, šetači su se pomalo vraćali. Opa-
zio sam, medu ostalima, opet onog otmjenog gospodina. Dje-
ca su plakala ili su ih morali vući. Odmah zatim iz kina u našoj
četvrti izlio se val gledalaca. Među njima su mladići mahali
rukama odlučnije nego obično, pa sam zaključio da su gledali
nekakav pustolovni film. Oni koji su se vraćali iz kina u gradu
stigli su nešto kasnije. Činili su mi se nekako ozbiljniji. Još su
se smijali, ali su na mahove bili nekako umorni i zamišljeni.
Zadržavali su se na ulici, hodajući gore-dolje po pločniku pre-
ko puta. Gologlave djevojke iz naše četvrti držale su se za ru-
ke. Mladići su se poredali da im presijeku put i dobacivali im
šale kojima su se one smijale okrećući glave. Neke su me od
njih, moje poznanice, pozdravljale.
Odjednom se upališe ulične svjetiljke, a od njihova blijeska
poblijedješe prve zvijezde što su sinule u noći. Osjetih da su
mi se oči zamorile od gledanja pločnika punih ljudi i svjetla.
Vlažni pločnik blistao je na svjetlu, a tramvaji su u pravilnim
razmacima bacali odsjaj na nečiju sjajnu kosu, na pokoji smi-
ješak ili srebrnu narukvicu. Domalo su tramvaji sve rjeđe pro-
lazili, mrkla se noć spustila na drveće i svjetiljke, četvrt se neo-
pazice praznila, sve dok prva mačka ne prijeđe lagano preko
iznova opustjele ulice. Tada pomislih da bi trebalo večerati.
Malo me bolio vrat što sam onoliko sjedio naslonjen na stolici.
Siđoh da kupim kruha i tjestenine, spravih večeru i pojedoh je
stojećki. Htjedoh popušiti cigaretu na prozoru, ali je bilo zah-
ladjelo pa mi je bilo malo hladno. Zatvorih prozore, a u prola-
zu opazih u zrcalu dio stola na kojem su, kraj svjetiljke na žes-
tu, ležali komadići kruha. Pomislih da je prošla još jedna
mučna nedjelja, da je mama već pokopana, da ću ponovo na
posao i da se, sve u svemu, ništa nije promijenilo.
III
Danas sam mnogo radio u uredu. Šef je bio prijazan. Pitao
me nisam li umoran, i zanimalo ga je koliko je mami bilo godi-
na. Odgovorio sam mu »oko šezdeset«, da ne bih pogriješio, a
ne znam zašto je njemu nekako odlanulo, kao da misli da je ti-
me sve svršeno.
Stol mi je bio pretrpan tovarnim listovima koje je trebalo
sve pregledati. Prije nego što sam otišao iz ureda na ručak,
oprao sam ruke. O podne volim taj trenutak. Uvečer ne
uživam toliko u tome jer je smotani ručnik koji upotrebljavam
već sasvim mokar — služi nam cijeli dan. Jednom sam na to
upozorio šefa. Odgovorio mi je da mu je žao, ali da je to ne-
važna sitnica. Izišao sam malo kasno, u dvanaest i pol, s Em-
manuelom koji radi u otpremi. Naš ured gleda na more pa smo
izgubili nešto vremena promatrajući teretne brodove u luci
užarenoj od sunca. Uto je naišao jedan teretnjak zvečeći lanci-
ma i praskajući. Emmanuel me upita »hoćemo li«, a ja potrčah.
Teretnjak je već bio prošao pa smo pojurili za njim. Utonio sam
u buku i prašinu. Nisam više ništa vidio, samo sam osjećao ne-
obuzdan zanos od te trke sred dizalica i strojeva, jarbola što su
poigravali na obzorju i trupova brodova pokraj kojih smo trča-
li. Prvi sam se dohvatio teretnjaka i uskočio. Zatim sam pomo-
gao Emmanuelu da sjedne. Bili smo se zapuhali, teretnjak je
Poskakivao po neravnoj kaldrmi na keju, usred prašine i sun-
Ca- Emmanuel se zagrcnuo od smijeha.
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Stigli smo uznojeni do Celesta. On je uvijek tamo, sa svo- ;
jom trbušinom, pregačom i sijedim brkovima. Upitao me »ka-
ko je«. Rekao sam da nekako ide i da sam gladan. Smazao sam
ručak na brzinu i popio kavu. Zatim sam otišao kući i malo
odspavao, jer sam popio odviše vina, a kad sam se probudio,
htjedoh jednu zapaliti. Bilo je kasno pa sam potrčao da uhva-
tim tramvaj. Radio sam cijelo popodne. U uredu je bilo vruće,
pa sam uvečer uživao vraćajući se polagano kejom. Nebo je bi-
lo zeleno, bio sam zadovoljan. Ipak sam se vratio ravno kući
jer sam htio skuhati krumpira.                                              :
Uspinjući se uz mračno stubište, sudario sam se sa starim >
Salamanom, svojim prvim susjedom. Bio je sa psom. Već su ■
osam godina zajedno. Prepeličar ima nekakvu kožnu bolest,
crljenicu, mislim, pa mu je poispadala gotovo sva dlaka i tijelo
mu se osulo pjegama. I smeđim krastama. Živeći tako s njim
(njih dvojica sami u jednoj sobici), stari Salamano postao mu je
napokon sličan. I on ima crvenkaste kraste na licu i žute rijetke
dlake. Pas je pak poprimio od svoga gospodara nekakvo pog-
nuto držanje, njuška mu je isturena a vrat istegnut. Baš kao da
su od iste pasmine, a ipak se mrze. Dva puta na dan, u jedana-
est i u šest sati, starac izvodi psa u šetnju. Već osam godina idu
uvijek istim putem. Mogu se vidjeti u Lvonskoj ulici, pas vuče
čovjeka sve dok se stari Salamano ne spotakne. Tada tuče psa i
grdi ga. Pas puzi od straha i odupire se nogama. Tada je na
starcu red da njega vuče. Kad pas to zaboravi, ponovo poteže
gospodara i ovaj ga ponovo tuče i grdi. Zatim obojica zastanu
na pločniku i gledaju se, pas obuzet stravom, a čovjek
mržnjom. Tako svaki dan. Kad pas hoće da se pomokri, starac
ga ne pušta na miru nego ga vuče, pa prepeličar ostavlja za so-
bom trag od kapljica. Ako se slučajno oneredi u sobi, opet iz-
vuče batina. Tako to traje osam godina. Celeste uvijek govori
da je to »žalosno«, ali, zapravo, tko zna? Kad sam ga susreo na
stubištu, Salamano je upravo grdio psa. Tada ga zapitah što
mu je pas skrivio. Nije mi odgovorio. Samo je ponavljao: —
Gade! Mrcino! — Dosjetio sam se kad se sagnuo nad psa da
mu nešto popravi na ogrlici. Progovorih glasnije. Tada mi, ne
osvrćući se, odgovori odajući nekakav suzdržan bijes: — Uvi-
jek je tu. — Zatim ode vukući za sobom životinju, koja se odu-
pirala sa sve četiri noge i skvičala.
Baš u taj čas uđe moj drugi susjed. O njemu govore da živi
od žena. Međutim, kad ga tko upita što je po zanimanju, od-
govara da je »skladištar«. Općenito, nije baš omiljen. Ali sa
mnom često počavrlja i gdjekad provede pokoji trenutak kod
mene jer ga ja slušam. Mislim da je zanimljivo ono što govori.
Uostalom, nemam nikakva razloga da ne razgovaram s njim.
Zove se Ravmond Sintes. Onizak je, plećat i ima boksački nos.
Uvijek je besprijekorno obučen. I on mi je rekao o Salamanu:
— Zar nije to žalosno? — Pitao me ne gadi li mi se sve to, a ja
mu odgovorih da mi se ne gadi.
Popesmo se i htjedoh otići u svoj stan kadli mi on reče: —
Imam krvavica i vina. Hoćete li da prezalogajite sa mnom?...
— Pomislih da bar neću morati kuhati, pa pristadoh. I on ima
samo jednu sobu i kuhinju bez prozora. Iznad postelje mu visi
anđeo od bijelog i ružičastog štuka, fotografije prvaka i dvije-
tri snimke golih žena. Soba je bila prljava, a postelja nepos-
premljena. Najprije je upalio petrolejku, pa je izvadio iz džepa
prilično sumnjiv zavoj i previo sebi desnu šaku. Upitah ga što
mu je. Reče mi da se pograbio s jednim tipom koji je zametnuo
s njim kavgu.
— Razumijete, gospodine Meursaulte — reče mi — nije da
sam zao nego samo nagao. Frajer mi veli: »Siđi s tramvaja ako
si muško.« A ja njemu lijepo: »Hajde, smiri se! «A on će opet
meni da nisam muško. Onda ja siđem i velim mu: »Bolje će ti
biti da prestaneš jer ću te inače naučiti pameti«. A on će meni:
| »A kako?«Onda sam ga tako odalamio da je pao. Htio sam ga
■' podići, ali me on, onako ležeći, počne udarati nogama. Onda
sam ga maznuo koljenom i dvaput šakom. Raskrvario sam mu
lice. Upitao sam ga je li mu sad dosta. Rekao mi je da jest.—Za
sve to vrijeme Sintes je namještao zavoj, a ja sam sjedio na kre-
vetu. Nadodao je: — Eto vidite da nisam ja zametnuo kavgu.
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On je mene vrijeđao. — To je bila istina, i to sam mu priznao.
Tada mi reče da se baš htio posavjetovati sa mnom u vezi s tim
događajem, da sam ja muško, da poznajem život, da bih mu
mogao pomoći i da ćemo onda biti dobri prijatelji. Ja sam šutio,
pa me ponovo upitao bih li mu htio biti prijatelj. Rekoh mu da
mi je to svejedno, a on kao da je bio time zadovoljan. Izvadio je
krvavicu, ispekao je na tavi i postavio čaše, tanjure, pribor i
dvije boce vina. Sve to bez riječi. Zatim sjedosmo za stol. Dok
smo jeli, poče mi pričati o svojoj dogodovštini. Isprva se mal-
ko skanjivao.—Upoznao sam se s jednom damom... bila mi je,
da tako kažem, ljubavnica. — Čovjek s kojim se potukao bio je
njen brat. Reče mi da ju je uzdržavao. Nisam ništa rekao na to,
pa ipak je odmah dodao da zna što se priča o njemu, ali da je
njemu savjest čista i da je on skladištar.
— Ali, da se vratim na svoju priču — reče mi — primijetio
sam da me vara.—Davao joj je koliko je bilo potrebno za život.
Sam je plaćao najamninu za njenu sobu i davao joj po dvadeset
franaka na dan za hranu. — Tri stotine franaka za sobu, šest
stotina franaka za hranu, s vremena na vrijeme po par čarapa,
sve skupa oko tisuću franaka. A gospođa nije ništa radila. Go-
vorila mi je da je to istina, ali da ne može izići na kraj s onim što
joj dajem. A ja joj kažem: »Zašto ne radiš pola dana? Prilično bi
me rasteretila za sve te sitnice. Ovaj sam ti mjesec kupio jedan
kostim, dajem ti po dvadeset franaka na dan, plaćam ti stana-
rinu, a ti lijepo poslije podne piješ kavu s prijateljicama. Daješ
im kavu i šećer. A ja tebi dajem pare. Ja s tobom lijepo, a ti me-
ni tako. Ali, nije htjela raditi, uvijek je govorila da ne može sas-
taviti kraj s krajem, i tako sam primijetio da me vara.
Zatim mi ispriča kako joj je u torbici našao srećku, a ona mu
nije znala objasniti čime ju je kupila. Malo poslije je našao kod
nje »priznanicu« zalagaonice, iz koje se vidjelo da je založila
dvije narukvice. Sve do tada nije ni znao za te narukvice.—Bi-
lo mi je jasno da me vara. Tada sam je ostavio. Ali sam je naj-
prije izlemao. Rekao sam joj da joj nije ni do čega drugog stalo
nego do one stvari. Ovako sam joj rekao, gospodine Meursaul-
te, razumijete: »Ti ne vidiš da ti svi zavide na sreći koju ti
pružam. Tek ćeš poslije vidjeti koliko si bila sretna. «
Prebio ju je namrtvo. Prije toga je nije tukao. — Mlatio sam
je, ali nježno, da tako kažem. Malo bi se derala. Zatvorio bih
kapke na prozorima i završilo bi se kao i obično. Ali ovaj put je
za ozbiljno. A koliko je do mene, nisam je dovoljno kaznio.
Zatim mi objasni da se zbog toga želi posavjetovati sa
mnom. Zastao je u govoru da popravi stijenj svjetiljke koja se
dimila. Neprekidno sam ga slušao. Popio sam bio gotovo litru
vina i udarilo mi je u glavu. Pušio sam Ravmondove cigarete
jer svojih više nisam imao. Prolazili su posljednji tramvaji i od-
nosili sa sobom sad već daleku buku predgrađa. Ravmond
nastavi. Bilo mu je krivo »što još želi spavati s njom«. Ali ju je
htio kazniti. Isprva je kanio da je odvede u neki hotel pa da po-
zove policiju, izazove skandal te da je registriraju kao prostitut-
ku. Nakon toga se obratio nekim prijateljima iz podzemlja, ali
ni oni nisu ništa smislili. A, kao što mi reče Ravmond, muka je
živjeti u podzemlju. To je i njima rekao pa su mu predložili da
je »udese«. Ali, ni to nije ono što on želi. Porazmislit će. Ponaj-
prije bi me htio nešto upitati. Međutim, prije nego što me upi-
ta, htio bi znati što ja mislim o svemu tome. Odgovorih da ne
mislim ništa, ali da je sve to zanimljivo. Upita me mislim li da
ga je varala. Ja sam zaista stekao dojam da ga je varala. A sma-
tram li da je treba kazniti, i što bih ja učinio na njegovu mjestu?
Rekoh mu da čovjek nikad ne zna, ali da razumijem da je želi
kazniti. Popih još malo vina. On pripali cigaretu i povjeri mi
svoju zamisao. Htio bi joj napisati pismo u kojem bi je izgrdio
na pasja kola, a u isto je vrijeme naveo da se pokaje. Poslije,
kad mu se vrati, leći s njom i »upravo u trenutku kad bi treba-
lo da svrši«, pljunut će joj u lice i izbacit će je iz stana. Smatrao
sam da će je tako dobro kazniti. Ali, Ravmond mi reče da se ne
osjeća sposoban da napiše takvo pismo, i da je pomislio na me-
ne da mu ga ja sastavim, šutio sam pa me je upitao bi li mi bilo
teško da to odmah učinim, a ja odgovorih da ne bi.
Tada on popi još jednu čašu, ustade, odgurnu tanjure i ono
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malo hladne krvavice što je još ostalo. Pomno obrisa stolnjak
od voštanog platna. Iz ladice noćnog ormarića izvadi list koc-
kasta papira, žutu kuvertu, malo crveno držalo i četvrtastu
tintarnicu s ljubičastom tintom. Kad mi reče ime te žene, shva-
tih da je Maurkinja. Sastavih pismo. Napisao sam ga pomalo
zbrda-zdola, ali sam se trudio da zadovoljim Ravmonda, jer
nisam imao razloga da mu ne udovoljim. Zatim mu pročitah
pismo. Slušao me pušeći i klimajući glavom, a onda me zamo-
lio da mu ga iznova pročitam. Bio je potpuno zadovoljan. Reče
mi. — Znao sam ja da si dobro potkovan. — Iz početka nisam
primijetio da me tika. Tek kad mi je kazao: — Sad si mi pravi
prijatelj — iznenadio sam se tome. Ponovio je tu rečenicu, a ja
rekoh: — Jesam. — Bilo mi je svejedno jesam li mu prijatelj ili
nisam, a činilo mi se da je njemu zaista stalo do toga. Zatvorio
je pismo pa smo popili ostatak vina. Zatim smo neko vrijeme
pušili bez riječi. Vani se sve smirilo, čuli smo kako prolazi neki
automobil. Rekoh: — Kasno je. — Ravmond se složi sa mnom.
Pripomenu da vrijeme brzo prolazi, što je donekle istina. Spa-
valo mi se, ali mi je bilo teško ustati. Mora da sam izgledao
umoran, jer mi Ravmond reče da čovjek ne smije klonuti. Ispr-
va ga nisam razumio. Tada mi objasni da je čuo da mi je mama
umrla, ali da se to moralo kad-tad dogoditi. I ja sam tako mis-
lio.
Ustadoh, Ravmond mi vrlo čvrsto stisnu ruku i reče da se
muškarci uvijek razumiju. Kad sam izišao, zatvorio sam vrata
za sobom i ostao časak stajati u mraku u hodniku. U kući je bio
mir, a iz dubine stubišta dizao se neodređen i vlažan zadah.
Čuo sam samo kako mi damara i zuji u ušima. U sobi starog
Salamana prigušeno je cvilio pas.
IV
Mnogo sam radio cijeli tjedan. Ravmond mi je došao reći
da je poslao pismo. Bio sam dva puta u kinu s Emmanuelom,
koji katkad ne razumije što se zbiva na platnu. Tada mu treba
tumačiti. Jučer je bila subota i došla je Marie, kako smo se bili
dogovorili. Silno sam je poželio jer je bila u lijepoj haljini s cr-
venim i bijelim prugama i u kožnim sandalama. Nazrijevale
su joj se jedre dojke, a lice preplanulo od sunca bilo joj je kao
cvijet. Ukrcali smo se u autobus i odvezli se na nekoliko kilo-
metara od Alžira, do žala pritiješnjena hridinama i obrasla tr-
skom s kopnene strane. Sunce u četiri sata nije suviše peklo, ali
je voda bila mlaka, a valići podugački i tromi. Marie me nauči-
la jednu igru. Plivajući, pije se pjena s vrha valova, napuni se
njome usta pa se čovjek okrene na leđa i izbacuje je uvis. Tako
nastaje pjenasta čipka što se gubi u zraku ili pada kao mlaka
kiša na lice. Ali su me nakon nekog vremena zapekla usta od
gorčine soli. Tada Marie dopliva do mene i priljubi se uza me.
Pritisnu svoja usta na moja. Njen jezik osvježi mi usne i neko
smo se vrijeme ljuljuškali na valovima.
Kad smo se na žalu obukli, Marie me pogleda zacakljenim
°čima. Poljubih je. Od tog trenutka nismo više razgovarali,
"rivio sam je uza se i pohitali smo na autobus, da se vratimo,
^a odem u moj stan pa da se bacimo na postelju. Ostavio sam
prozor otvoren, i bilo je ugodno osjećati kako ljetna noć klizi
P° našim pocrnjelim tjelesima.
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Toga jutra Marie je ostala kod mene i rekao sam joj da ćemo
zajedno ručati. Sišao sam da kupim mesa. Vraćajući se, čuo
sam neki ženski glas iz Ravmondove sobe. Malo zatim stari je
Salamano izgrdio svoga psa, čuli smo bat koraka i tapkanje
šapa po drvenim stubama, a onda: — Gade, mrcino! — Izašli
su na ulicu. Pričao sam Mariji o starcu pa se nasmijala. Obukla
je bila moju pidžamu i zavrnula rukave. Kad se nasmijala, po-
novo sam je poželio. Malo zatim upitala me je volim li je. Od-
govorih joj da to ništa ne znači, ali da mi se čini da je ne volim.
Rastužila se. Ali, pripravljajući ručak, bez ikakva razloga po-
novo se tako nasmijala da sam je poljubio. U taj čas izbi bučna
prepirka kod Ravmonda.
Najprije smo začuli oštar ženski glas, a onda Ravmonda: —
Prevarila si me, prevarila si me! Pokazat ću ja tebi koga si pre-
varila! — Nekoliko tupih udaraca, a onda je žena zajaukala, ali
toliko stravično da se u hodniku na stubištu začas okupilo
mnogo svijeta. Marie i ja smo također izišli. Žena je svejed-
nako jaukala, a Ravmond ju je svejednako tukao. Marie mi reče
da je to strašno, ali joj ništa ne odgovorih. Zamoli me neka
odem po policajca, ali joj rekoh da ne volim policajce. Međutim
je stigao policajac sa stanarom s drugoga kata, nekim limarom.
Policajac zakuca na vrata i tada sve utihnu. Zakuca jače, ubrzo
žena zaplaka, a Ravmond otvori vrata. Iz usta mu je visila ci-
gareta, a izraz lica bio mu je sladunjav. Djevojka jurnu na vra-
ta i reče policajcu da ju je Ravmond istukao. — Kako se zoveš?
— upita ga policajac. Ravmond mu reče kako se zove. — Izva-
di cigaretu iz usta kad razgovaraš sa mnom — reče policajac.
Ravmond se skanjivao, pogledao mene i povukao još jedan
dim. U isti tren policajac mu svom snagom opali ćušku tako
da je sve zazvonilo. Cigareta je odletjela nekoliko metara dalje.
Ravmond se promijeni u licu, ali u prvi mah ništa ne reče nego
tek malo poslije ponizno upita smije li podići opušak. Polica-
jac mu reče da smije, i nadoda: — Drugi put ćeš znati da s po-
licijom nema šale. — Dotle je djevojka plakala i neprestance
ponavljala: — Istukao me je. To vam je svodnik. — Gospodine
.— obrati se tada Ravmond policajcu — je li to po zakonu, reći
čovjeku da je svodnik? — Ali mu policajac zapovjedi da »za-
veže«. Tada se Ravmond okrenu djevojci i reče joj: — Čekaj sa-
mo, mala, još ćemo se sresti. — Policajac mu reče da umukne,
da djevojka treba da ode, a on da ostane u svojoj sobi i čeka
dok ga ne pozovu u komesarijat. Doda da bi trebalo da Rav-
monda bude stid što je toliko pijan da se sav trese. Ravmond
mu objasni- — Nisam ja pijan, gospodine, nego se tresem sa-
mo zato što sam ovdje, pred vama, nema mi druge. — Zatim
zatvori vrata i svijet se raziđe. Marie i ja smo zgotovili ručak.
Ali ona nije bila gladna, pa sam gotovo sve sam pojeo. Otišla je
u jedan sat, a onda sam malo odspavao.
Oko tri sata Ravmond mi pokuca na vrata i uđe. Ostao sam
ležati. On mi sjede na rub kreveta. Časak je šutio pa ga upitah
kako je bilo. Reče mi da je učinio što je htio, ali da ga je ona
ćušila pa da ju je onda istukao. Ostalo sam i sam vidio. Rekoh
mu da mi se čini da joj se dobro osvetio i da bi morao biti
zadovoljan. I on je tako mislio, i napomenuo da policajac može
raditi što hoće, ali da ništa ne može izmijeniti one udarce koje
je ona primila. Doda da dobro poznaje policajce i da zna kako
treba s njima. Zatim me upita jesam li možda očekivao da će
vratiti policajcu milo za drago. Odgovorih da nisam ništa oče-
kivao i da, uostalom, ne volim policajce. Čini se daje Ravmond
bio vrlo zadovoljan mojim riječima. Upita me ne bih li htio izići
s njim. Ustadoh i počeh se češljati. Reče mi da bi me trebao za
svjedoka. Bilo mi je svejedno, samo nisam znao što bi trebalo
da kažem. Po njegovu mišljenju, bilo bi dovoljno da izjavim da
mu se djevojka iznevjerila. Pristadoh da mu budem svjedok.
Iziđosmo i Ravmond me počasti dobrim konjakom. Zatim
je zaželio da odigramo partiju biljara, i ja sam za dlaku izgu-
bio. Onda je htio da odemo u bordel, ali sam rekao da neću, jer
to ne volim. Potom smo se polako vratili kući, a on mi je rekao
kako mu je drago što se uspio osvetiti ljubavnici. Bio je vrlo
Prijazan sa mnom i pomislio sam da smo se lijepo zabavili.
Izdaleka sam spazio na kućnom pragu starog Salamana
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nekako uzrujana. Kad smo mu se približili, opazio sam da ne-
ma psa. Gledao je na sve strane, okretao se, pokušavao pro-
niknuti pogledom mrak u hodniku, mrndžao neke nesuvisle
riječi i iznova pretraživao ulicu svojim sitnim crvenim očima.
Kad ga Ravmond zapita što mu je, ne odgovori mu odmah.
Jedva sam čuo kako mrmlja: — Gade, mrcino — svejednako
se uzrujavajući. Upitah ga gdje mu je pas. Naglo mi odgovori
da je nestao. A onda se odjednom raspriča: — Odveo sam ga,
kao i obično, na Vojno vježbalište. Oko daščara u zabavištu bi-
lo je mnogo svijeta. Zastao sam da pogledam »Kralja izvrda-
vanja«. A kad sam htio krenuti dalje, njega više nije bilo. Za-
pravo sam mu već odavno htio kupiti tješnju ogrlicu. Ali
nikad ne bih vjerovao da bi se ta mrcina samo tako mogla iz-
gubiti.
Ravmond mu tada kaza da je pas možda zalutao i da će se
vratiti. Naveo mu je nekoliko primjera kako su psi prevalili
na desetke kilometara da se vrate gospodaru. Pa ipak, starac
se još više uzrujao. — Ama, oduzet će mi ga, razumijete! Kad
bi ga bar tko primio k sebi! Ali to se neće dogoditi jer se svi-
ma gade njegove kraste. Policija će ga uloviti, to je sigurno.
— Tada mu rekoh da treba otići u živodernicu, i da će mu vra-
titi psa pošto plati nekakvu taksu. Upitao me nije li ta taksa
velika. Nisam znao. Tada se on ražesti: — Da dam novaca za
tu mrcinu! Ah! Neka samo krepa! — I poče ga opet grditi.
Ravmond se nasmija i uđe u kuću. Pođoh za njima i rasta-
dosmo se na odmorištu našeg kata. Malo zatim začuh starče-
ve korake. Pokuca na moja vrata. Kad otvorih, zastade časak
na pragu i reče: — Oprostite, oprostite! — Pozvah ga da uđe,
ali ne htjede. Zagledao se u vrškove svojih cipela, a krastave
su mu ruke drhtale. Ne gledajući me u oči, upita me: — Neće
mi ga valjda oduzeti, je li, gospodine Meursaulte? Vratit će
mi ga. Jer, što ću ja inače? — Rekoh mu da u živodernici psi
stoje po tri dana na raspolaganju njihovim vlasnicima, a da
onda rade s njima što ih je volja. Gledao me nijemo. Zatim mi
reče: — Laku noć! — Zatvorio je svoja vrata i čuo sam ga ka-
ko hoda gore-dolje. Postelja mu je zaškripala. A po čudnom
tihom glasu koji je dopro kroz pregradni zid, pojmih da
plače. Ne znam zašto sam pomislio na mamu. Međutim, su-
tradan je trebalo rano ustati. Nisam bio gladan i legao sam
bez večere.
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Ravmond mi je telefonirao u ured. Rekao mi je da me jedan
njegov prijatelj (kome je pričao o meni) poziva da provedem
nedjelju u njegovoj vikendici nedaleko od Alžira. Odgovorih
mu da bih se rado odazvao, ali da sam obećao jednoj prijatelji-
ci da ću taj dan provesti s njom. Ravmond mi odmah reče da i
nju poziva. Ženi njegova prijatelja bit će vrlo drago da ne bude
sama među muškarcima.
Htio sam odmah spustiti slušalicu, jer znam da šef ne voli
da nam telefoniraju iz grada. Ali me Ravmond zamoli da
pričekam, i reče da mi je mogao prenijeti taj poziv i večeras, ali
da bi me htio obavijestiti o nečemu drugom. Cijeli ga dan pra-
ti skupina Arapa, među kojima i brat njegove bivše ljubavnice.
— Ako ga opaziš večeras u blizini kuće kad se vratiš, obavijes-
ti me! — Rekoh da hoću.
Malo zatim me pozvao šef, i načas sam se ozlovoljio jer sam
pomislio da će mi reći neka manje telefoniram, a više radim.
Ali o tome nije bilo ni rječi. Kazao mi je da bi htio porazgova-
rati sa mnom o jednoj svojoj posve neodređenoj zamisli. Nam-
jerava osnovati u Parizu zastupstvo koje bi na licu mjesta
obavljalo poslove, i to izravno, s velikim kompanijama, pa bi
htio znati ne bih li ja pristao da se toga prihvatim. To bi mi
omogućilo da živim u Parizu, a i da jedan dio godine putujem.
' Vi ste mladi i čini mi se da bi vam se svidio takav život. —
 da bi, ali da mi je zapravo svejedno. Tada me upita zar
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ne bih želio promijeniti život. Odgovorih mu da se život ne
može nikad promijeniti, da svakako jedan život vrijedi koliko
i drugi, i da nemam ništa protiv ovakva života kakav ovdje
vodim. Bio je nekako nezadovoljan i rekao mi da uvijek oko-
lišam u odgovorima, da nemam ambicija, a da je to propast za
poslove. Tada sam se vratio na posao. Bilo mi je krivo što sam
ga ozlojedio, ali nisam vidio razloga da mijenjam život. Ako
dobro promislim, nisam bio nesretan. Dok sam studirao, imao
sam mnogo sličnih ambicija. Ali, kad sam morao prekinuti
studije, vrlo sam brzo shvatio da sve to zapravo nije važno.
Uvečer je Marie došla po mene i upitala me bih li je htio
uzeti za ženu. Rekoh joj da mi je svejedno, ali da se možemo
vjenčati ako baš želi. Htjela je znati volim li je. Odgovorih joj
isto onako kako sam joj već jednom odgovorio, da to ništa ne
znači, ali da je sigurno ne volim.—A zašto bi me onda uzeo za
ženu? — pripita me. Objasnih joj da to uopće nije važno i da se
možemo uzeti ako baš želi. Uostalom, to je ona tražila, a ja sam
se zadovoljio da kažem da hoću. Tada napomenu da je brak
ozbiljna stvar. Odgovorih joj: — Nije. — Ona načas ušutje pro-
matrajući me nijemo. Zatim opet progovori. Htjela je samo
znati bih li prihvatio tu ponudu i od neke druge žene s kojom
bih bio jednako vezan. Rekoh: — Naravno. — Tada upita sa-
mu sebe voli li ona mene, ali ja o tome nisam mogao ništa zna-
ti. Nakon kraće šutnje promrmlja da sam čudan, da me zacije-
lo upravo zbog toga voli, ali da ću joj možda jednog dana i
omrznuti iz istog razloga, šutio sam jer nisam imao što dodati,
a ona me uhvati ispod ruke smiješeći se i reče da bi se htjela
udati za mene. Odvratih da ćemo se vjenčati kad god zaželi.
Tada joj ispričah što mi je šef ponudio, a Marie reče da bi rado
upoznala Pariz. Kazah joj da sam živio neko vrijeme u Parizu,
a ona me upita kako je tamo. Rekoh joj: — Prljavo. Ima mnogo
golubova i mračnih dvorišta. Ljudi imaju bijelu kožu.
Zatim smo se prošetali po glavnim ulicama grada. Žene su
bile lijepe, i upitao sam Mariju je li to zapazila. Reče mi da jest
i da me razumije. Neko smo vrijeme šutjeli. Međutim, htio san1
da ostane kod mene, i rekoh joj da bismo mogli zajedno ručati
kod Celesta. I ona je to željela, ali je imala posla. Bili smo blizu
moga stana pa sam joj rekao: — Do viđenja. — Ona me upita:
— Zar ne želiš znati što ću raditi? — Želio sam znati, ali se ni-
sam sjetio da je pitam, a činilo se da mi je baš to zamjerila. Za-
tim se, gledajući me onako ukipljenog, ponovo nasmijala i
nagnula se prema meni cijelim tijelom da mi pruži usne.
Večerao sam kod Celesta. Već sam bio počeo jesti kad je ušla
nekakva čudnovata ženica i upitala me za dopuštenje da sjed-
ne za moj stol. Dakako da sam joj dopustio. Kretnje su joj bile
odsječne, a oči joj sjale na sitnom licu okruglom kao jabuka.
Svukla je kaputić, sjela i grozničavo pregledala jelovnik. Poz-
vala je Celesta i odmah sve naručila glasom u isti mah razgov-
jetnim i brzorekim. Čekajući predjelo, otvorila je torbicu, izvu-
kla iz nje četvrtast komadić papira i olovku, unaprijed sve
sračunala, te izvadila iz novčarke točan iznos koji je imala pla-
titi, dodala tome napojnicu i sve stavila preda se na stol. Uto joj
donesoše predjelo koje brže-bolje pojede. Dok je čekala iduće
jelo, opet je izvukla iz torbice plavu olovku i časopis koji do-
nosi program radio-emisija u toku tjedna. Vrlo je brižljivo obil-
ježila gotovo sve emisije jednu za drugom. Kako je časopis
imao dvanaestak stranica, nastavila je savjesno obavljati taj
posao za cijele večere. Ja sam već povečerao, a ona je još jedna-
ko revno obilježavala emisije. Zatim je ustala, obukla kaputić
istim onakvim točnim pokretima automata i otišla. Kako ni-
sam imao drugog posla, izišao sam i ja i pratio je neko vrijeme.
Stala je na rub pločnika i nevjerojatno brzo i sigurno krenula
svojim putem, ne skrećući i ne obazirući se. Napokon mi je
iščezla iz očiju pa sam se vratio istim putem kući. Pomislio
sam da je čudna, ali sam je prilično brzo zaboravio.
Ispred svojih vrata zatekao sam starog Salamana. Pozvah
ga unutra, a on mi reče da mu se pas izgubio, da ga nema u
zivodernici. Tamošnji su mu službenici rekli da ga je možda
netko pregazio. Pitao ih je bi li mogao što saznati na policiji.
Odgovorili su mu da se o tome ne vodi računa jer se to događa
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svaki dan. Rekoh starom Salamanu da bi mogao nabaviti dru-
gog psa, ali je on imao pravo kad mi je odgovorio da se na ono-
ga već bio navikao.
Skutrio sam se na krevetu, a Salamano je sjeo za stol. Sjedio
je sučelice meni i držao ruke na koljenima. Nije skinuo svoj
stari pusteni šešir. Cijedio je nevezane rečenice ispod žućkas-
tih brkova. Pomalo mi je dosađivao, ali nisam imao nikakva
posla i nije mi se još spavalo. Tek toliko da štogod reknem, za-
pitkivao sam ga o njegovu psu. Reče mi da ga je nabavio na-
kon ženine smrti. Oženio se prilično kasno. U mladosti je želio
da postane glumac — u pukovniji je igrao u vodviljima iz voj-
ničkog života. Ali se na kraju uposlio na željeznici, i nije se po-
kajao jer sad prima malu mirovinu. Nije bio sretan u braku, ali
se, sve u svemu, bio navikao na ženu. Kad je umrla, bio je vrlo
osamljen. Tada je zamolio jednog druga iz radionice da mu
dade psa, i dobio ga je vrlo mlada. Hranio ga je na dudu. Ali
kako pas živi kraće od čovjeka, na kraju su obojica zajedno os-
tarjeli. — Bio je zle ćudi — reče Salamano. — Pokatkad bismo
se pograbili. Ali je opet bio dobar pas. — Rekoh da je bio dobre
pasmine, a Salamanu je to, čini se, bilo drago.—A tek da ste ga
vidjeli prije nego što je obolio! — dometnu. Dlaka mu je bila
najljepša.—Svaku večer i svako jutro, otkako je pas dobio onu
kožnu bolest, Salamano ga je mazao nekakvom mašću. Ali, po
njegovu mišljenju, njegova je prava bolest bila starost, a sta-
rost se ne liječi.
U taj čas zijevnuh, a starac mi reče da ide. Kazah mu da još
može ostati, i da mi je žao što mu se to dogodilo sa psom, a on
mi zahvali. Reče mi da je moja mama mnogo voljela njegova
psa. Govoreći o njoj, nazivao ju je »vaša sirota majka«. Naba-
cio je da sam jamačno vrlo nesretan otkako je mama umrla, ali
ja nisam na to ništa rekao. Zatim mi reče, vrlo brzo i nekako
snebivljivo, da zna da su mi u našoj četvrti zamjerili što sam
otpremio majku u ubožnicu, ali me on dobro poznaje i zna da
sam mnogo volio mamu. Odgovorih mu, ni sam ne znam
zašto, da nisam imao pojma da su mi to zamjerili, ali da mi se
Činilo sasvim prirodnim da to učinim, jer nisam imao dovoljno
novaca da plaćam nekoga da čuva mamu. — Uostalom — do-
dah — odavno mi već nije imala što kazati i bilo joj je dosadno,
onako samoj. — Jest — reče on — a u ubožnici bar čovjek ima
drugova. — Zatim se oprosti sa mnom. Htio je leći. Sad mu se
život promijenio i ne zna pravo što da radi. Prvi put otakako
ga poznajem, pružio mi je ruku, bojažljivom kretnjom, i osjetio
sam ljuske na njegovoj koži. Ovlaš se osmjehnuo i na odlasku
mi rekao: — Valjda noćas neće psi lajati. Onda uvijek mislim
da on laje.
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VI
U nedjelju sam se jedva probudio, Marie me morala zvati i
prodrmati. Nismo ništa jeli jer smo htjeli rano poći na kupanje.
Osjećao sam se nekako prazan i malo me boljela glava. Cigare-
ta mi je bila nekako gorka. Marie mi se narugala i rekla da se
držim kao da sam na sprovodu. Obukla je bila bijelu platnenu
haljinu i raspustila kosu. Rekoh joj da je lijepa, a ona se nasmi-
ja od užitka.
Kad smo silazili, pokucali smo Ravmondu na vrata. Odgo-
vorio nam je da će odmah sići. Kako sam bio umoran a nismo
bili otvorili rebrenice, na ulici me zapljusnu danje svjetlo koje
je već bilo puno sunca. Marie je skakutala od radosti i nepres-
tance je govorila kako je lijepo. Osjećao sam se malo bolje, ali
sam bio gladan. Rekoh to Mariji, a ona mi pokaza svoju torbu
od voštanog platna u koju je bila strpala naše kupaće kostime i
ručnik. Preostalo mi je samo da se strpim, a onda smo začuli
Ravmonda kako zatvara vrata svoga stana. Nosio je plave
hlače i bijelu košulju kratkih rukava. Međutim, na glavu je bio
nataknuo slamnat šešir, zbog čega se Marie nasmijala. Podlak-
tice su mu se bijeljele ispod crnih dlaka. To mi se malko gadilo.
Fućkao je silazeći i bio je dobre volje. Reče mi: — Zdravo, stari
— a Mariju oslovi s »gospođice«.
Dan prije bili smo na policiji, gdje sam posvjedočio da se
°na djevojka »iznevjerila« Ravmondu. Izvukao se samo s opo-
menom. Nisu provjeravali moj iskaz. Porazgovarali smo o to-
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me ispred kuće, a onda smo odlučili da se odvezemo autobu-
som. Plaža nije bila baš daleko, ali ćemo tako brže stići. Ray-
mond je držao da će njegovu prijatelju biti drago što smo po-
ranili. Baš smo se spremali da krenemo kad mi Ravmond
odjednom dade znak da pogledam na drugu stranu ulice.
Opazio sam skupinu Arapa naslonjenih na izlog trafike. Gle-
dali su nas nijemo, ali onako kako oni umiju, baš kao da smo
kamenje ili klade. Ravmond mi reče da je drugi slijeva njegov
neprijatelj, i kao da se zabrinu. Doda, međutim, da je sad s tim
svršeno. Marie nije ništa shvaćala pa nas je upitala o čemu je
riječ. Rekoh joj da su ti Arapi kivni na Ravmonda. Ona je htje-
la da odmah krenemo. Ravmond se uspravi, nasmija se i reče
da se valja požuriti.
Pođosmo prema autobusnoj stanici što je bila malo dalje, a
Ravmond me izvijesti da nas Arapi ne prate. Okrenuh se. Još
su bili na istom mjestu i gledali jednako ravnodušno ono mjes-
to gdje smo bili stajali. Ukrcasmo se u autobus. Ravmondu kao
da je odlanulo, neprestano se šalio s Marijom. Slutio sam da
mu se sviđa, iako mu ona nije gotovo uopće odgovarala. S vre-
mena na vrijeme pogledala bi ga smijući se.
Sišli smo s autobusa u predgrađu Alžira. Plaža nije dale-
ko od autobusne stanice, ali je valjalo prijeći zaravanak što
se diže iznad mora, a zatim se naglo spušta prema obali. Bio
je pokriven žućkastim kamenjem i asfodelima, koji bijahu
posve bijeli na plavetnilu već užarena neba. Marie se za-
bavljala tako da im je raspršivala latice mašući snažno svo-
jom torbom od voštanog platna. Prolazili smo između redo-
va malih vila sa zelenim i bijelim ogradama. Neke su od njih
bile sakrivene, s verandama pod tamarisima, a neke su sta-
jale gole među kamenjem. Još prije nego što smo stigli do
kraja zaravanka, ugledali smo nepomično more, a nešto
dalje dremljivi i masivni rt u bistroj vodi. Kroz mirni zrak
dopiralo je sve do nas lagano brujanje motora. U daljini
opazismo ribarski brodić kako neosjetno plovi po blistavu
moru. Marie je ubrala nekoliko perunika. S obronka što se
spuštao prema moru vidjesmo da već ima nekoliko kupača.
Ravmondov prijatelj boravio je u maloj drvenoj vikendici
na kraju žala. Kućica se naslanjala na litice, a stupovi koji su je
sprijeda podupirali kupali su se već u moru. Ravmond nas
predstavi. Prijatelj mu se zvao Masson. Bio je to visok čovjek,
krupan i plećat. Žena mu je bila niska, punašna i prijazna, a
govorila je kao Parižanka. On nam odmah reče da se raskomo-
timo i da već ima pržene ribe koje je jutros ulovio. Rekoh mu
da mu je kućica vrlo lijepa. Odvrati mi da tu provodi svaku su-
botu, nedjelju i cijeli godišnji odmor. — Sa ženom se dobro
slažem — nadoda. Žena mu se upravo smijala s Marijom.
Možda prvi put ozbiljno pomislih da ću se oženiti.
Masson se htio okupati, ali njegovoj ženi i Ravmondu nije
bilo do kupanja. Nas troje siđosmo i Marie odmah skoči u vo-
du. Masson i ja malo pričekasmo. On je govorio polako, a za-
pazio sam da ima običaj da svemu što kaže nadoda: »rekao
bih, dapače«, čak i onda kad zapravo ne bi ništa dodao smislu
svoje rečenice. O Mariji mi je rekao: — Sjajna je i, rekao bih, da-
pače, dražesna. — Poslije nisam više svraćao pažnju na tu smi-
ješnu naviku jer sam bio zaokupljen uživanjem u suncu. Pije-
sak mi je već grijao stopala. Još sam obuzdavao želju da uđem
u vodu, ali sam najposlije rekao Massonu: — Hoćemo li? —
Zaronio sam. On je polako ulazio u vodu i bacio se tek kad se
oskliznuo. Plivao je slobodnim načinom i prilično slabo, pa
sam ga ostavio da se pridružim Mariji. Voda je bila hladna i
plivanje mi je godilo. Slagao sam se s Marijom u pokretima i u
uživanju, pa otplivasmo daleko.
Na pučini smo se okrenuli na leđa, i sunce mi je s lica ski-
dalo posljednje koprene vode što mi je curila u usta. Vidjeli
smo kako Masson izlazi iz vode da se izvali na suncu. Izdale-
ka se činio golem. Marie je htjela da plivamo skupa. Postavio
sam se iza nje da je obujmim oko struka, ona je grabila rukama
a ja sam joj pomagao mlatarajući nogama. Tih žubor vode pra-
tio nas je cijelo jutro, sve dok me nije obuzeo umor. Tada osta-
vih Mariju i vratih se na obalu plivajući ravnomjerno i dišući
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duboko. Na plaži se opružih potrbuške pokraj Massona i za-
rih lice u pijesak. Rekoh mu da je »sjajno«, a on se složi sa
mnom. Malo zatim dođe Marie. Okrenuh se daje gledam kako
dolazi. Sva je bila ljepljiva od slane vode, a kosu je bila zabaci-
la. Ispružila se pokraj mene, i toplina njena tijela i sunca po-
malo me uspavaše.
Marie me prodrma i reče da je Masson otišao u kuću i da
ćemo ručati. Odmah ustadoh jer sam bio gladan, ali mi Marie
reče da je od jutros nisam poljubio. To je bila istina, a i želio
sam je poljubiti. — Hodi u vodu — reče mi. Potrčasmo da se
izvalimo na prve valiće. Zamahnusmo nekoliko puta rukama
a Marie se privi uza me. Osjetih njene noge oko svojih i požel-
jehje.
Kad smo se vraćali, Masson nas je već zvao. Rekoh da sam
gladan kao vuk, a on odmah reče svojoj ženi da mu se sviđam.
Kruh je bio dobar i začas sam pojeo svoju porciju ribe. Zatim je
bilo mesa i prženih krumpira. Svi smo šutke jeli. Masson je
često posezao za čašom s vinom i neprestano meni nadolije-
vao. Kad je došla kava, glava mi je bila teška, mnogo sam
pušio. Masson, Ravmond i ja dogovarali smo se da mjesec ko-
lovoz provedemo tu o zajedničkom trošku. Najednom nam
Marie reče: — Znate li koliko je sati? Jedanaest i pol. — Svi smo
se začudili, a Masson reče da smo rano objedovali i da je to pri-
rodno, jer je vrijeme objedu onda kad se ogladni. Ne znam
zašto se Marie tome nasmijala. Mislim da je malo više popila.
Tada me Masson upita ne bih li se htio prošetati nakon ručka.
Aja to ne volim. Moramo se progibati. Uvijek joj govorim daje
to bolje za zdravlje. Ali, uostalom, to je njezino pravo. — Marie
reče da će ostati da pomogne gospođi Masson oprati posuđe.
Mala Parižanka reče da radi toga treba istjerati muškarce iz
kuće. Sva trojica siđosmo na obalu.
Sunce je gotovo okomito upiralo svoje zrake u pijesak a nje-
gov je odsjaj na moru bio nepodnosiv. Na plaži nije više bilo
nikoga. Iz kućica što su obrubljivale zaravanak i dizale se nad
morem dopiralo je zveckanje tanjura i jedaćeg pribora. Jedva
smo disali od jare što je izbijala iz kamenja. S početka su Rav-
mond i Masson razgovarali o stvarima i ljudima koje nisam
poznavao. Shvatih da se odavno poznaju i da su čak neko vri-
jeme zajedno stanovali. Uputili smo se prema moru i hodali
duž obale. Pokatkad bi nam koji val, duži od ostalih, skvasio
platnene cipele. Nisam ni na što mislio jer sam bio napola us-
pavan suncem što mi je grijalo golu glavu.
Uto Ravmond reče Massonu nešto što nisam razumio. Me-
đutim, u isti mah opazih, na samu kraju plaže i vrlo daleko od
nas, dva Arapina u plavim kombinezonima kako idu prema
nama. Pogledah Ravmonda, a on mi reče: — To je on! — Ho-
dali smo dalje. Masson zapita kako su nas mogli sve dovde sli-
jediti. Pomislih da su zacijelo vidjeli kako se s torbom za ku-
panje ukrcavamo u autobus, ali ne rekoh ni riječi.
Arapi su se polako primicali i već su nam bili vrlo blizu.
Mi smo i dalje išli istim korakom, ali Ravmond reče: — Ako
dođe do tučnjave, ti ćeš, Massone, uzeti na sebe onoga drugo-
ga, a ja ću se obračunati s onim mojim. A ti, Meursaulte, ako
se pojavi treći, taj je tvoj. — Rekoh: — Dobro. — Masson turi
ruku u džepove. Učinilo mi se da je vreli pijesak porumenio.
Produžili smo ukorak prema Arapima. Razmak se ravnom-
jerno smanjivao. Kad smo se našli na nekoliko koraka jedni
od drugih, Arapi su stali. Masson i ja smo usporili korak. Rav-
mond pođe ravno na svoga protivnika. Nisam dobro čuo što
mu je rekao, ali onaj kao da se spremao da ga udari glavom.
Raymond ga tada prvi put odalami i odmah zovnu Massona.
Masson nasrnu na onoga drugoga i udari ga dva puta svom
snagom. Arapin se ispruži u vodi, licem prema dnu, i ostade
tako nekoliko trenutaka, a oko glave mu na površini vode iz-
biSe mjehurići. Dotle je Raymond ponovo udario svoga pro-
tivnika koga obli krv. Raymond se okrenu meni i dobaci mi:
~~ Sad ćeš vidjeti kako će se ovaj provesti! — Doviknuh mu:
— Pazi, ima nož! — Ali je Raymondu već bila rasječena ruka i
Porezana usta.
Masson mu priskoči, ali se onaj drugi Arapin već pridigao i
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stao iza onoga što je bio oboružan. Nismo se usudili ni prstom
maknuti. Polako su uzmicali neprestano nas motreći i držeći
nas u strahu od noža. Kad su vidjeli da su se dovoljno odmakli
od nas, pobjegoše glavom bez obzira, a mi ostadosmo kao pri-
kovani na suncu. Ravmond je stezao ruku iz koje je curila krv.
Masson odmah reče da tu ima neki liječnik koji provodi
nedjelju na zaravanku. Ravmond htjede smjesta poći do njega,
ali kad god bi progovorio, na usta bi mu izbili mjehurići od kr-
vi iz rane. Poduhvatili smo ga i vratili se u kućicu što smo brže
mogli. Tu nam Ravmond reče da je samo lakše ranjen i da
može poći do liječnika. Ode s Massonom, a ja ostadoh da raz-
jasnim ženama što se dogodilo. Gospođa Masson je plakala, a
Marie je bila blijeda kao krpa. Meni je dozlogrdilo da im dalje
razjašnjavam. Napokon sam ušutio i pušio gledajući u more.
Oko jedan i pol vratiše se Ravmond i Masson. Ravmondu
je ruka bila previjena, a u kutu usana nosio je flaster. Liječnik
mu je rekao da to nije ništa ozbiljno, ali je Ravmond bio namr-
gođen. Masson ga je pokušavao nasmijati, ali je Ravmond sve-
jedno šutio. Kad je rekao da ide na plažu, upitah ga kamo će.
Odgovori mi da će se prošetati. Masson i ja rekosmo da ćemo
poći s njim. Tada se on ražesti i izgrdi nas. Masson napomenu
da ga ne valja ljutiti. Ipak pođoh za Ravmondom.
Dugo smo hodali po žalu. Sunce je bilo ubitačno. Lomilo se
u komade na pijesku i na moru. Imao sam dojam da Ravmond
zna kamo ide, ali zacijelo nisam imao pravo. Na mali izvor iz
kojeg je tekla voda u pijesak, iza velike litice. Tu zatekosmo
onu dvojicu Arapa. Ležali su u onim svojim masnim plavim
kombinezonima. Bili su naoko posve mirni i, rekao bi se, za-
dovoljni. Naš dolazak nije ništa izmijenio. Onaj koji je ubo
Ravmonda gledao ga je nijemo. Onaj drugi svirao je na svirali-
cu od trske i, gledajući nas ispod oka, neprestance ponavljao
tri note koje je mogao izvesti na svom glazbalu.
Za sve to vrijeme nije bilo ničeg drugog doli sunca i tišine,
tihog žubora izvora i one tri note. Ravmond se maši za revol-
ver u džepu, ali onaj se i ne pomaknu, samo su se gledali. Za'
pazih da su onome koji je svirao prsti na nogama široko raz-
maknuti. Ne odvajajući očiju od svoga protivnika, Ravmond
me upita: — Da ga ucmekam? — Pomislih, ako kažem: »Ne-
moj«, da će se samo uzrujati i svakako opaliti. Rekoh mu sa-
mo: — Nije ti još ništa rekao. Ne bi bilo pošteno da samo tako
pucaš. — Još sam čuo tih žubor vode i svirale usred muka i
vrućine. Zatim mi Ravmond reče: — E, onda ću ga izvrijeđati,
a kad mi odgovori, ucmekat ću ga. — Odgovorih: — Tako je.
Ali, ako ne izvadi nož, ne smijež pucati. — Ravmond se poče
pomalo uzrujavati. Onaj je svejednako svirao, a obadvojica su
motrila svaku Ravmondovu kretnju. — Nemoj — rekoh Rav-
mondu. — Uhvati se s njim ukoštac kao čovjek s čovjekom i
daj mi svoj revolver! Ako se onaj drugi uplete, ili ako izvadi
nož, ja ću ga ucmekati.
Kad mi Ravmond dade revolver, sunce sijevnu na njemu.
Međutim, još smo stajali na mjestu, kao da se sve zatvorilo oko
nas. Gledali smo se netremice i sve se tu zaustavilo, između
mora, pijeska i sunca, u dvostrukoj tišini svirale i vode. U taj
tren pomislih da mogu pucati ili ne pucati. Ali iznenada Arapi
uzmaknuše natraške na liticu. Ravmond i ja vratismo se istim
putem. Činilo mi se da mu je bolje, i govorio je o povratku au-
tobusom.
Dopratio sam ga sve do kućice, a dok se uspinjao drvenim
stubama, zastadoh pred prvom stepenicom, u glavi mi je
šumilo od sunca, obeshrabrio sam se od napora koji je trebalo
učiniti da se popnem na drveni kat i ponovo razgovaram sa
ženama. Ali je žega bila tolika da mi je isto tako bilo muka da
ostanem nepomično stajati pod žarkom kišom što je padala s
neba. Da ostanem ili da odem, izlazilo je na isto. Nakon nekog
vremena okrenuh se prema žalu i pođoh.
Ponovo onaj isti crveni sjaj. Na pijesku je more dahtalo ubr-
zanim i prigušenim dahom svojih valića. Hodao sam polako
Prema liticama i osjećao kako mi je čelo nabreklo od sunca.
Sva ona žega upirala je u mene i ometala me u hodu. A kad
8°d bih osjetio njen snažan i vreo dah na licu, stisnuo bih zube
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i stegnuo šake u džepovima hlača, upeo bih se iz petnih žila da
nadvladam sunce i mutnu opojnost kojom me oblijevalo. Na
svaki mač svjetla što je izbijao iz pijeska, iz pobijeljele školjke
ili iz krhotine stakla, grčile su mi se vilice. Dugo sam hodao.
Izdaleka sam spazio omanju, tamnu masu litice okruženu
sjajnim kolobarom svjetla i vodene prašine. Pomislih na svježi
izvor iza litice. Obuze me želja da ponovo oslušnem mrmor
vode, želja da izbjegnem suncu, naporu i ženskom plaču, želja
da se napokon sklonim u hlad i otpočinem. Ali, kad se pri-
bližih, opazih da se Ravmondov protivnik vratio.
Bio je sam. Izvalio se bio na leđa, podavio ruke pod glavu,
čelo mu je bilo u sjeni litice a tijelo na suncu. Plavi kombinezon
isparavao se od vrućine. Malo sam se iznenadio. Za mene je ci-
jela pripovijest bila svršena i došao sam ovamo ne misleći više
na to.
Čim me ugledao, pripodigao se i turio ruku u džep pa sam,
naravno, stegnuo Ravmondov revolver u džepu na kaputu.
Zatim se on ponovo izvalio, ali nije izvadio ruke iz džepa. Bio
sam prilično daleko od njega, desetak metara. Na mahove sam
nazrijevao njegov pogled, između napola sklopljenih vjeđa.
Ali uglavnom je njegov lik titrao u užarenom zraku preda
mnom, šumor je valova bio još tromiji i spokojniji nego u pod-
ne. Isto ono sunce, isto ono svjetlo na istom onom pijesku što
se protezao i ovdje. Već dva sata dan nije odmicao, već dva sa-
ta bio je usidren u oceanu usijana metala. Na obzorju je prošao
jedan brodić, nazreo sam krajičkom oka samo crnu mrlju jer
sam netremice gledao Arapina.
Pomislih da treba samo da se okrenem pa da se ovo svrši.
Ali na leđa mi se bio navalio cijeli šal ustreptao od sunca. Uči-
nih nekoliko koraka prema izvoru. Arapin se nije ni pomak-
nuo. Ipak je još bio prilično daleko. Možda zbog sjene na licu
učinilo mi se da se smije. Čekao sam. Obrazi su mi gorjeli od
sunca i osjećao sam kako mi se kapljice znoja sakupljaju u obr-
vama. Sunce je peklo isto onako kao i onoga dana kad smo po-
kopali mamu i, isto onako kao i onda, najviše me boljelo čelo i
sve su mi žile na njemu u isti mah damarale ispod kože. Zbog
toga žara koji više nisam mogao podnositi, koraknuo sam na-
prijed. Znao sam da je to glupo, da se neću izbaviti od sunca
ako se pomaknem za jedan korak. Ipak, prešao sam jedan ko-
rak, samo jedan korak. A tada, ne pridižući se, Arapin izvadi
nož i pokaza mi ga na suncu. Svjetlo sijevnu na čeliku i kao da
me duga svjetlucava oštrica pogodi u čelo. U isti mah znoj na-
kupljen u obrvama poteče mi odjednom niz kapke i zastre ih
mlakim i gustim velom. Taj zastor od suza i soli zasjeni mi oči.
Osjećao sam samo cimbale sunca na čelu i, nekako nejasno,
blistavi mač uperen iz noža svejednako u mene. Taj užareni
mač palio mi je trepavice i kopao bolne oči. Tada sve zaigra
preda mnom. Zapahnu me težak i vreo dah mora. Učini mi se
da se nebo širom otvorilo da pusti ognjenu kišu. Napeh se
svim svojim bićem i ruka mi se zgrči na revolveru. Otponac
popusti, dotaknuh glatki trbuh drška i tada sve poče, usred
praska koji bijaše u isto vrijeme rezak i zaglušan. Stresoh sa se-
be znoj i sunce. Pojmih da sam poremetio ravnotežu dana, iz-
vanrednu tišinu žala na kojem sam bio sretan. Zatim opalih još
četiri puta u nepomično tijelo u koje se meci zabijahu a da se
ništa nije opažalo. Bijahu to kao četiri kratka udarca kojima
sam pokucao na vrata nesreće.
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Odmah nakon hapšenja više puta su me preslušali. Ali, ka-
ko je posrijedi bilo samo utvrđivanje identiteta, ta
preslušavanja nisu dugo trajala. Prvi put, u komesarijatu, čini-
lo mi se da moj slučaj nikoga ne zanima. Nakon osam dana,
međutim, istražitelj se radoznalo zagledao u mene. Najprije
me pitao samo za ime i prezime, adresu, zanimanje, datum i
mjesto rođenja. Zatim je htio znati jesam li izabrao sebi brani-
telja. Rekoh da nisam, i upitah ga je li neophodno potrebno da
ga uzmem. — Zašto pitate? — pripita me. Odgovorih da sma-
tram da je moj slučaj vrlo jednostavan. On se osmjehnu i reče:
— Tako vi mislite. Ali, tu je zakon. Ako ne izaberete sami sebi
branitelja, odredit ćemo vam ga mi, po službenoj dužnosti. —
Držao sam da je vrlo zgodno što se sud brine o takvim pojedi-
nostima. To mu i rekoh. On se složi sa mnom i zaključi da je za-
kon sve predvidio.
S početka ga nisam ozbiljno shvatio. Primio me u sobi s na-
vučenim zastorima, na pisaćem stolu stajala je samo jedna
svjetiljka što je osvjetljavala naslonjač koji je meni ponudio, a
on je ostao u sjeni. Nekad sam u nekoj knjizi pročitao sličan
opis, pa mi se sve to učinilo kao nekakva igra. Međutim, na-
kon razgovora sam ga promotrio i vidio da su mu crte lica pro-
finjene, oči plave i duboko usađene, da je visok i da ima duge,
sijede brkove i bujnu, gotovo bijelu kosu. Učinilo mi se da je
vrlo razuman i, sve u svemu, simpatičan, usprkos nervoznom
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trzanju od kojeg su mu se krivila usta. Kad sam izlazio, htio
sam mu čak pružiti ruku, ali sam se na vrijeme sjetio da sam
ubio čovjeka.
Sutradan me u zatvoru posjetio branitelj. Bio je nizak i de-
beljuškast, prilično mlad, pomno zalizane kose. Iako je bilo
vruće (ja sam bio u košulji), nosio je tamno odijelo, ovratnik s
previnutim krajevima i neobičnu kravatu sa širokim crnim i
bijelim prugama. Odloži na moj krevet torbu koju je nosio pod
pazuhom, predstavi se i reče da je proučio moj predmet. Moj je
slučaj vrlo škakljiv, ali on ne sumnja u uspjeh, pod uvjetom da
mu se povjerim. Zahvalih mu, a on mi reče: — Da prijeđemo
odmah na bit stvari!
Sjede na krevet i saopći mi da su se raspitali o mom priva-
tnom životu. Znaju da mi je majka nedavno umrla u ubožni-
ci. Zatim su poveli istragu u Marengu. Istražitelji su doznali
da sam se »pokazao bešćutnim« na dan mamina sprovoda.
— Znate — reče mi branitelj — malo mi je neugodno da vas to
pitam, ali je to vrlo važno, i bit će jak argument optužbe ako ne
budem mogao na to ništa odgovoriti. — Htio je da mu pomog-
nem. Upita me jesam li taj dan mnogo patio. Neobično sam se
začudio tom pitanju, činilo mi se da bi i meni bilo vrlo neu-
godno kad bih ga morao kome postaviti. Odgovorih mu, ipak,
da sam se uglavnom odvikao da sam sebe ispitujem, i da mi je
teško o tome bilo što kazati. Svakako sam mnogo volio majku,
ali to ništa ne znači. Sva su zdrava bića manje-više koji put
poželjela da umru oni koje vole. Tu me branitelj, vrlo uzbuđen,
presiječe u riječi. Zatraži od mene da mu obećam da to neću
reći na suđenju ni pred glavnim istražiteljem. Objasnih mu,
međutim, da sam po naravi takav da mi često tjelesne potrebe
potiskuju osjećaje. Onoga dana kad smo pokopali mamu, bio
sam vrlo umoran i pospan, pa nisam vodio računa o onome
što se događalo. Jedino mogu pouzdano reći da bih radije da
mama nije umrla. Ali, činilo mi se da branitelj nije time zado-
voljan. Reče mi: — To nije dovoljno.
Porazmisli i upita me smije li reći da sam toga dana gospo-
dario svojim osjećajima. Rekoh mu: — Nemojte, to ne bi bila
istina. — Pogledao me nekako čudno, kao da mu se pomalo
gadim. Reče mi gotovo pakosno da će upravitelj i osoblje
ubožnice biti svakako preslušani kao svjedoci, i da bi mi »to
moglo grdno naškoditi«. Upozorih ga da to nema nikakve ve-
ze s mojim slučajem, ali mi on samo odgovori da se vidi da ni-
sam imao nikad posla s pravosuđem.
Otišao je nekako srdit. Htio sam ga zadržati i rastumačiti
mu da želim steći njegovu naklonost, ne zato da bi me bolje
branio nego, ako mogu tako reći, iz prirodnih razloga. Najgo-
re je što sam vidio da se osjeća nelagodno sa mnom. Nije me
razumio i malo se naljutio na mene. Zaželio sam da ga uvjerim
da sam kao i drugi ljudi, baš kao i drugi ljudi. Ali od svega to-
ga ne bi zapravo bilo velike koristi, i iz lijenosti sam odustao
od svoga nauma.
Malo zatim ponovo su me odveli pred suca istražitelja. Bi-
lo je dva sata poslije podne i ovaj put je njegova soba bila puna
svjetla koje prozirni zastor jedva da je prigušivao. Bilo je vrlo
vruće. Ponudio mi je da sjednem, i vrlo uljudno saopćio da
moj branitelj nije mogao doći »zbog neke nezgode«. Ali ja
imam pravo da ne odgovaram na njegova pitanja i da priče-
kam dok me branitelj ne bude mogao savjetovati. Rekoh da
mogu i sam odgovarati. On pritisnu na jedno dugme na stolu.
Uđe mlad zapisničar i zauze mjesto tik iza mojih leđa.
Nas smo se dvojica udobno smjestili u naslonjače. Započe
preslušavanje. Najprije mi reče da o meni vlada mišljenje da
sam šutljiv i povučen, pa ga zanima što ja o tome mislim. Od-
govorih: — To je zato što nikad nemam bogzna što reći. Zato
šutim. — Osmjehnuo se kao i prvi put, priznao da je to posve
valjan razlog i dodao: — Uostalom, to ionako nije važno. —
Ušutje, pogleda me, naglo se uspravi i reče mi kao iz topa: —
Od svega me najviše vi sami zanimate. — Nisam pravo shva-
tio što hoće da kaže, pa sam šutio. — Ima ponečega — nadoda
~- što mi nije jasno u vašem postupku. Uvjeren sam da ćete mi
Pomoći da to shvatim. — Rekoh da je sve vrlo jednostavno.
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Zatražio je da mu opišem kako sam proveo cijeli onaj dan.
novio sam ono što sam mu već bio ispričao — o Ravmondu,
žalu, kupanju, svađi, ponovo o žalu, o onom malom izvoru, o
suncu i o pet revolverskih hitaca. Uz svaku moju rečenicu do-
metao je: — Dobro, dobro. — Kad sam došao u pričanju do is-
pružena tijela, potkrijepio je: — U redu. — Bilo mi je već doja-
dilo ponavljati uvijek istu priču, činilo mi se da u životu nisam
toliko govorio.
Nakon kraće šutnje on ustade i reče da bi mi htio pomoći,
da ga ja zanimam i da će s Božjom pomoći učiniti nešto za me-
ne. Ali bi mi prije toga htio postaviti još nekoliko pitanja. Ona-
ko naprečac me upita jesam li volio mamu. Odgovorih: — Je-
sam, kao i svaki drugi čovjek. — Zapisničar koji je do tada
ravnomjerno tipkao na stroju vjerojatno je udario u krivu tip-
ku, jer se smeo i morao se vraćati u pisanju. I opet naoko nelo-
gično sudac me upita jesam li svih pet hitaca ispalio za redom.
Promislio sam i točno odgovorio da sam najprije opalio jedan-
put, a nakon nekoliko sekunda još četiri puta. — Zašto ste če-
kali između prvog i drugog hica? — pripita me tada. Ponovo
sam ugledao u duhu onaj crveni žal i osjetio kako mi sunce pa-
li čelo. Ali ovaj put nisam ništa odgovorio. Za cijele te šutnje
koja je nastala, vidio sam kako se sudac uzrujava. Sjeo je,
prošao rukom kroz kosu, nalaktio se na pisaći stol i nagnuo se
prema meni držeći se nekako čudno: — Zašto, zašto ste pucali
u tijelo koje je ležalo na zemlji? — Ni ovaj put nisam znao što
da mu odgovorim. Sudac prijeđe rukama preko čela i ponovi
pitanje ponešto drukčijim glasom: — Zašto? Morate mi to reći.
Zašto? — I dalje sam šutio.
Iznenada ustade, ode krupnim koracima na kraj sobe i ot-
vori ladicu u ormaru za spise. Izvadi iz nje srebrno raspelo i
vrati se do mene mašući njime. I posve izmijenjenim, gotovo
drhtavim glasom uzviknu: — Znate li tko je ovo? — Rekoh: —
Znam, naravno. — Tada mi reče brzorečicom i nekako stra-
stveno da on vjeruje u Boga, da je uvjeren da nijedan čovjek ni-
je toliko grešan da mu Bog ne bi mogao oprostiti, ali da je za to
potrebno da čovjek kajanjem postane kao dijete kojemu je
duša čista i spremna da sve primi. Nagnuo se cijelim tijelom
nad stol. Mahao mi je raspelom gotovo ispred nosa. Da pravo
kažem, vrlo sam slabo pratio njegovo umovanje, ponajprije
zato što mi je bilo vruće i što je u sobi bilo krupnih muha koje
su mi sjedale na lice, a i zato što mi je pomalo ulijevao strah. U
isti mah shvatih da je to smiješno, jer sam, na kraju krajeva, ja
zločinac, a ne on. Međutim je nastavio. Malo-pomalo dokučih
da je njemu samo nešto nejasno u mom priznanju, a to je činje-
nica što sam čekao da po drugi put ispalim hitac iz revolvera.
Sve je drugo bilo u redu, ali ovo mu nikako nije išlo u glavu.
Zaustih da mu kažem da griješi što toliko jaše na tome — ta
pojedinost nije toliko važna. Ali me on presiječe u riječi i posl-
jednji put opomenu, uspravivši se što je više mogao, pitajući
me vjerujem li u Boga. Odgovorih mu da ne vjerujem. On
ogorčeno sjede. Reče mi da je to nemoguće, da svi ljudi vjeruju
u Boga, čak i oni koji se odvraćaju od njega. Takvo je njegovo
uvjerenje i, kad bi ikad posumnjao u to, život mu više ne bi
imao smisla. — Zar vi želite — uskliknu — da mi život nema
više smisla? — To se mene, po mom mišljenju, nije ticalo, i ta-
ko mu i rekoh. Ali mi on preko stola opet turnu Krista pod nos
i uzviknu izbezumljeno: — Ja sam kršćanin. Molim ovoga
ovdje da ti oprosti tvoje grijehe. Kako možeš da ne vjeruješ u
onoga koji je za tebe stradao? — Odmah primijetili da me tika,
ali mi je bilo već svega dosta. Vrućina je bivala sve veća. Kao i
uvijek kad jedva čekam da se otresem nekoga koga pravo i ne
slušam, pretvarao sam se da mu povlađujem. Iznenadio sam
se kad mi slavodobitno reče: — Vidiš, vidiš. Je li da vjeruješ i
da ćeš se povjeriti u njegove ruke? — Dakako da sam mu još
jednom rekao da ne vjerujem. Skljokao se u naslonjač.
Činilo mi se da je mrtav umoran. Šutio je neko vrijeme dok
je stroj, koji je neprestano pratio naš razgovor, zapisivao još
Posljednje rečenice. Zatim me pozorno i pomalo turobno po-
gleda i prošapta: — Nisam vidio okorjelije duše od vaše.
Zločinci koji su stupili preda me uvijek su se rasplakali pred
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ovom slikom boli. — Htjedoh mu odgovoriti da je to baš zato
što su bili zločinci. Ali pomislih da sam i ja isto što i oni. Na tu
se misao nisam nikako mogao naviknuti. Tada sudac ustade,
kao da mi daje znak da je preslušavanje završeno. Jedino me
isto onako pomalo umorno zapita žalim li zbog svog čina. Po-
razmislih i kazah da bih prije rekao da osjećam nekakvo ne-
zadovoljstvo, nego pravo žaljenje. Imao sam dojam da me ne
razumije. Međutim, toga dana nije se više ništa dogodilo.
Poslije sam često viđao suca istražitelja, smo što je svaki
put uz mene bio moj branitelj. Sve se svodilo na to da se točno
utvrde neke potankosti iz mojih ranijih iskaza. Ili je pak sudac
raspravljao s braniteljem o iskazima svjedoka. U tim se trenu-
cima zapravo uopće nisu obazirali na mene. Kako bilo da bilo,
malo-pomalo se ton preslušavanja promijenio. Činilo mi se da
se sudac više ne zanima za mene i da je u neku ruku završio is-
tragu. Nije mi više govorio o Bogu i nisam ga više vidio onako
uzrujana kao prvog dana. Posljedica je svega toga bila da su
naši razgovori postali srdačniji. Nekoliko pitanja, dvije-tri rije-
či s mojim braniteljem i preslušavanje je bilo gotovo. Moja je
stvar, prema riječima sama istražitelja, išla svojim tokom. Po-
nekad, kad bi raspravaljali o općim pitanjima, uvukli bi i me-
ne u razgovor. Malo sam lakše disao. Nitko nije u to vrijeme
loše postupao sa mnom. Sve je bilo toliko prirodno, toliko do-
bro uređeno i toliko se jednostavno obavljalo da sam stekao
smiješan dojam da sam »član obitelji«. A na kraju jedanaest
mjeseci, koliko je trajala istraga, mogu reći da sam se gotovo
začudio što se nisam nikad ničemu toliko radovao koliko
onim rijetkim trenucima kad bi me istražitelj ispratio do vra-
ta, potapšao po ramenu i srdačno rekao: — Za danas je goto-
vo, gospodine Antikriste! — Zatim bi me predao u ruke žan-
darima.
II
Ima nekih stvari o kojima nisam nikad volio pričati. Kad
sam dopao zatvora, shvatio sam već nakon nekoliko dana da
ne bih nikad volio pričati o tom dijelu svoga života.
Poslije nisam više pridavao važnosti toj sustezljivosti. Pr-
vih dana nisam zapravo ni bio u zatvoru — nekako sam nejas-
no očekivao da će se opet nešto dogoditi. Sve je počelo tek na-
kon Marijina prvog i posljednjeg posjeta. Onoga dana kad sam
primio njeno pismo (pisala mi je da joj više ne dopuštaju da me
posjećuje, jer mi nije žena), onoga sam dana osjetio da mije će-
lija dom i da mi se život zaustavio. Kad su me uhapsili, najpri-
je su me zatvorili u jednu prostoriju u kojoj je bilo već nekoliko
zatvorenika, mahom Arapa. Zatim su me upitali što sam uči-
nio. Rekoh da sam ubio jednog Arapina. Tada su ušutjeli. Us-
koro je pala noć. Pokazali su mi kako da namjestim rogožinu
na kojoj je trebalo da spavam. Jedan se kraj smota pa se tako
napravi uzglavlje. Cijelu noć stjenice su mi miljele po licu. Na-
kon nekoliko dana premjestili su me u samicu gdje sam spa-
vao na daskama. Imao sam noćnu posudu i željezni umivao-
nik. Zatvor se nalazi navrh grada pa sam kroz prozorčić
mogao vidjeti more. Jednog dana, dok sam se rukama grčevi-
to držao za rešetke i ispružio lice prema svjetlu, uđe ključar i
reče mi da imam posjet. Pomislih da je Marie. I zaista je bila.
Na putu do prostorije za primanje posjeta prošao sam du-
gačkim hodnikom. Ušao sam u veliku dvoranu u koju je dopi-
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ralo svjetlo kroz širok prozor. Dvorana je podijeljena na tri di-
jela dvjema velikim rešetkama što je presijecaju po dužini. Iz-
među rešetaka je razmak od kojih osam do deset metra koji
razdvaja posjetioce od zatvorenika. Sučelice sebi opazih Mari-
ju u njenoj prugastoj haljini, lica opaljena suncem. Na mojoj je
strani bilo desetak zatvorenika, mahom Arapa. Marie je bila
okružena Maurkinjama i stajala je između dvije posjetiteljice
— neke sitne starice stisnutih usana, u crnini, i krupne golo-
glave žene koja je nešto vikala i mlatarala rukama. Zbog raz-
maka između rešetaka posjetioci i zatvorenici bili su prisiljeni
da govore vrlo glasno. Kad sam ušao, od larme koja je odjeki-
vala među visokim golim zidovima, i od oštra svjetla koje je
padalo s neba na okna i odbijalo se u dvorani, zavrtjelo mi se
malo u glavi. U mojoj je samici bilo tiše i mračnije. Trebalo mi
je nekoliko časaka dok se nisam prilagodio. Na kraju sam ipak
mogao raspoznati sva lica što su se jasno ocrtavala na danjem
svjetlu. Zapazih da jedan ključar sjedi na kraju prolaza iz-
među dvije rešetke. Većina arapskih zatvorenika i njihove rod-
bine čučali su jedni sučelice drugima. Oni nisu vikali. Usprkos
halabuci, i premda su tiho govorili, uspijevali su se sporazum-
jeti. Njihov prigušeni mrmor što je dopirao odozdo bio je kao
kakav bas, koji je neprestano pratio razgovore što su se ukršta-
li više njihovih glava. Sve sam to vrlo brzo zapazio idući pre-
ma Mariji. Ona se već bila priljubila uz rešetku i smiješila mi se
koliko je mogla. Bila je vrlo lijepa, ali joj to nisam znao reći.
— Onda? — priupita me vrlo glasno. — Eto, vidiš. — Kako
ti je, imaš li sve što želiš? — Imam, sve.
Ušutjesmo, a Marie se svejedno smiješila. Ona krupna žena
dovikivala je nešto mome susjedu, zacijelo svome mužu, pla-
voj Ijudeskari otvorena pogleda. Nastavili su započet razgo-
vor.
— Jeanne ga nije htjela uzeti — derala se ona iz sveg glasa.
— Da, da — odgovarao je čovjek. — Rekla sam joj da ćeš ga ti
opet uzeti čim se vratiš, ali ga ona nije htjela uzeti.
Marie mi doviknu da me Ravmond pozdravlja, a ja rekoh:
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— Hvala. — Ali mi glas nadjača susjed koji je pitao »kako mu
je«. Žena se nasmija odgovarajući da mu »nikad nije bilo bol-
je«. Moj susjed slijeva, onizak mladić nježnih ruku, neprestano
je šutio. Primijetio sam da stoji sučelice onoj sitnoj starici i da
se netremice gledaju. Ali nisam imao vremena da ih dulje pro-
matram, jer mi je Marie doviknula da se valja nadati. Potvrdih:
— Da. — U isti je mah pogledah i zaželjeh da joj stisnem rame
pokriveno haljinom. Zaželjeh da dotaknem onu tanku tkani-
nu, a nisam pravo znao čemu bi se još valjalo nadati. Zacijelo je
i Marie to htjela reći jer se neprekidno smiješila. Vidio sam joj
samo bljesak zuba i sitne bore oko očiju. Ponovo uzviknu: —
Izići ćeš pa ćemo se uzeti! — Odvratih: — Misliš?—Ali sam to
rekao tek toliko da nešto kažem. Tada ona dobaci brže-bolje i
isto onako glasno da ću biti oslobođen i da ćemo opet na ku-
panje. Ali je ona žena također vikala da je ostavila košaru u pi-
sarnici. Nabrajala je stoje sve strpala u nju. Trebalo je svaku st-
var provjeriti jer je sve to bilo vrlo skupo. Moj drugi susjed i
njegova majka svejednako su se gledali. Žamor se Arapa nas-
tavljao i dalje, do naših nogu. Činilo se da svjetlo izvana sve
više nadire kroz prozor.
Bilo mi je pomalo mučno i htio sam već otići. Smetala me
buka. Ali sam, opet, htio što bolje iskoristiti Marijinu nazoč-
nost. Ne znam koliko je vremena prošlo. Marie mi je pričala o
svom poslu i neprestano se smiješila. Žamor, uzvici i razgovo-
ri su se isprepletali. Jedini je otočić tišine bio pokraj mene, onaj
mladić i starica koji su se samo gledali. Malo-pomalo su odvo-
dili Arape. Čim je prvi izišao, gotovo su svi umuknuli. Starica
se primaknula rešetki, a u isti mah ključar dade znak njenu si-
nu. Ovaj potonji reče: — Do viđenja, mama! — a ona pruži ru-
ku kroz rešetku da ga pozdravi polaganom i dugotrajnom
kretnjom.
Dok je odlazila, ušao je neki čovjek sa šeširom u ruci i zau-
zeo njeno mjesto. Doveli su još jednog zatvorenika s kojim onaj
poče živo, ali potiho razgovarati jer je u prostoriji ponovo zav-
ladala tišina. Dođoše i po mog desnog susjeda kojem žena
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reče, ne snizujući glasa, kao da nije zapazila da više ne treba
vikati: — Čuvaj se i pazi na sebe! — Zatim dođe na mene red.
Marie mi posla poljubac. Okrenuh se još jednom prije nego što
ću izići. Nepomično je stajala, lica priljubljena uz rešetku, smi-
ješeći se i dalje onim iskrivljenim i zgrčenim smiješkom.
Uskoro mi je nakon toga pisala. 1 upravo je tada počelo ono
o čemu nisam volio pripovijedati. Bilo kako mu drago, ne va-
lja nikad pretjerivati, meni je bilo lakše nego drugima. U prvo
mi je vrijeme ipak bilo najteže što sam mislio kao slobodan
čovjek. Obuzimala me, na primjer, želja da se nađem na ne-
kom žalu i da siđem u more. Zamišljajući kako mi prvi valovi
šume pod tabanima, kako ulazim u vodu i osjećam olakšanje,
odjednom bih oćutio koliko su mi tamnički zidovi tijesni. Ali,
to je potrajalo nekoliko mjeseci. Poslije sam mislio samo kao
zatvorenik. Čekao sam svakidašnju šetnju po dvorištu, ili svo-
ga branitelja. Ostatak sam vremena dobro rasporedio. Često
sam tada mislio da bih se, kad bih morao živjeti u kakvu šup-
ljem stablu i kad ne bih mogao ništa drugo nego gledati rascv-
jetano nebo iznad sebe, malo-pomalo i na to priučio. Čekao
bih da prolete ptice ili da se oblaci sretnu, isto ovako kao što
ovdje čekam da vidim čudnovate kravate svoga branitelja, ili
kao što sam, u jednom drugom svijetu, strpljivo čekao subotu
da privijem Mariju uza se. A kad bih dobro promislio, nisam
bio u šupljem stablu. Bilo je i nesretnijih od mene. Tako je, uos-
talom, i mama mislila, i često je ponavljala da se čovjek, na kra-
ju krajeva, na sve priuči.
Međutim, obično nisam u mislima išao tako daleko. Prvi
su mjeseci bili teški. Ali, upravo napor koji sam morao uložiti
pomogao mi je da ih preturim preko glave. Mučila me, na
primjer, žudnja za ženom. Bilo je to prirodno, bio sam mlad.
Nikad nisam mislio na samu Mariju. Ali sam toliko mislio na
ženu, na žene, na sve one koje sam upoznao, na sve one prilike
u kojima sam ih ljubio, da mi se ćelija ispunila svim njihovim
licima i napučila mojim žudnjama. To me je u jednu ruku izba-
civalo iz kolotečine, ali mi je u drugu ruku kratilo vrijeme. Na-
posljetku sam stekao naklonost glavnoga ključara koji je za di-
jeljenja obroka pratio kuharskog pomoćnika. On je prvi pro-
govorio preda mnom o ženama. Rekao mi je da se ostali na to
najviše žale. Rekoh mu da sam i ja kao oni i da mislim da je
takvo postupanje nepravedno. —Ali baš zato i jeste zatvoreni
— reče on. — Kako zato? — Pa da, u tome i jest sloboda. Odu-
zeli su vam slobodu. — Nisam nikad pomislio na to. Povladih
mu: — To je istina jer u čemu bi inače bila kazna? — Eto, vi ra-
zumijete o čemu se radi. A ostali ne razumiju. Ali na kraju se
sami snalaze kako znaju. — Zatim je ključar otišao.
Tu su bile i cigarete. Kad su me zatvorili, oduzeli su mi re-
men, vezice s cipela, kravatu i sve što su mi našli u džepovima,
napose cigarete. Kad sam već bio u ćeliji, zatražio sam da mi ih
vrate, ali mi rekoše da je to zabranjeno. Prvih mi je dana bilo
teško. Možda me baš to najviše utuklo. Sisao sam treščice koje
sam otkidao s dasaka svoga ležaja. Po cijeli bogovetni dan bilo
mi je muka. Nisam mogao shvatiti zašto mi uskraćuju nešto
što ne može nikome nauditi. Poslije sam shvatio da je i to dio
kazne. Ali dotle sam se već bio odvikao pušenja i ta me kazna
nije više pogađala.
Izuzev tih neugodnosti, nisam bio odviše nesretan. Sav je
problem, kažem, bio u tome kako da utučem vrijeme. Od tre-
nutka kad sam se naučio prisjećati, nisam se više dosađivao.
Gdjekad bih pomislio na svoju sobu, u duhu pošao iz jednoga
kuta i, nabrajajući u sebi sve na što bih naišao na svom putu,
vratio se opet u njega. Iz početka sam to brzo obavljao. Ali, kad
god bih to ponovio, trajalo bi nešto dulje. Jer, prisjećao sam se
svakog komada pokućstva, i svakog predmeta koji se na nje-
mu nalazio, i svake pojedinosti toga predmeta, a od svih tih
pojedinosti, ukrasa, napuklina ili okrnjena ruba — njihove bo-
je ili građe. U isto sam se vrijeme trudio da ne izgubim pregled
nad svojim inventarom, da ništa ne izostavim. Tako sam na-
kon nekoliko tjedana provodio sate i sate nabrajajući samo sve
ono što se nalazilo u mojoj sobi. Na taj način, što sam više raz-
mišljao, to sam više previđenih i zaboravljenih stvari izvlačio
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iz sjećanja. Tada sam shvatio da bi čovjek koji bi samo jedan
dan živio na slobodi mogao lako proživjeti i stotinu godina u
zatvoru. Imao bi dovoljno uspomena da mu ne bude dosadno.
To je u neku ruku bila prednost.
Tu je bilo i spavanje. U početku sam noću slabo spavao, a
danju nikako. Malo-pomalo sam noću sve bolje spavao, i mo-
gao sam spavati čak i po danu. Mogu reći da sam posljednjih
mjeseci spavao po šesnaest do osamnaest sati na dan. Ostajalo
mi je, dakle, šest sati koje je trebalo utuci jelom, prirodnim po-
trebama, uspomenama i pričom o Čehoslovaku.
Između slamnjače i dasaka naišao sam bio na žut i proziran
komadić starih novina koji je bio gotovo slijepljen sa suknom.
Tu je bio opis događaja, kojem je nedostajao početak, a doga-
đaj se zacijelo zbio negdje u Čehoslovačkoj. Jedan se čovjek iz
nekog češkog sela otisnuo u svijet ne bi li se obogatio. Nakon
dvadeset pet godina vratio se bogat, sa ženom i djetetom. Nje-
gova majka i sestra držale su svratiste u njegovu rodnom selu.
Da bi ih iznenadio, ostavio je ženu i dijete u nekom drugom
svratištu i otišao majci, koja ga nije prepoznala kad je došao.
Palo mu je na pamet da se našali i da uzme kod njih sobu. Po-
kazao im je svoje novce. U noći ga majka i sestra ubiše batom
da ga opljačkaju, i baciše mu tijelo u rijeku. Ujutro je došla žena
i nehotice otkrila tko je bio onaj putnik. Majka se objesila, a ses-
tra se bacila u bunar. Bit će da sam tu priču pročitao tisuću pu-
ta. U jednu je ruku bila nevjerojatna, a u drugu ruku posve pri-
rodna. Bilo kako mu drago, zaključio sam daje putnik pomalo
i zaslužio takvu sudbinu i da se nikad ne valja igrati.
I tako mi je vrijeme prolazilo u spavanju, sjećanjima, čitan-
ju onog novinskog izvještaja i smjenjivanju svjetla i tame.
Pročitao sam negdje da čovjek u zatvoru izgubi najposlije po-
jam o vremenu. Ali mi se to činilo prilično besmislenim. Nije
mi bilo jasno koliko dani mogu biti u isti mah i dugi i kratki-
Dugi, svakako, da ih proživi, ali toliko otegnuti da se na kraju
stapaju jedan s drugim. Gube svoje ime. Riječi »jučer«i »sutra«
jedine su sačuvale za me još nekakav smisao.
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Kad mi je jednog dana ključar rekao da sam već pet mjese-
ci u zatvoru, povjerovao sam mu ali ga nisam razumio. Za me
je to bio neprestano isti dan koji mije plavio ćeliju, i ista zadaća
koju sam obavljao. Toga dana, kad je ključar otišao, pogledao
sam se u svoju limenu zdjelicu. Učinilo mi se da mi je odraz li-
ca ostao ozbiljan čak i kad sam se trudio da se nasmiješim.
Prodrmao sam ga ispred sebe. Osmjehnuo sam se, ali je on
zadržao onaj isti strogi i tužni izraz. Danje bio na izmaku, a to
je bio sat o kojem nerado govorim, bezimen sat, kad su se sa
svih katova zatvora dizali večernji šumovi praćeni tišinom.
Primaknuh se prozorčiću i na posljednjim zrakama svjetla
promotrih ponovo svoj lik. Bio je i dalje ozbiljan, ali to nije bilo
nikakvo čudo jer sam i sam u taj čas bio ozbiljan. Međutim, u
isti mah, prvi put nakon više mjeseci, jasno sam začuo svoj
glas. Prepoznah glas koji mi je već dane i dane odjekivao u
ušima, i shvatih da sam za sve to vrijeme razgovarao sa samim
sobom. Tada se sjetih što mi je bolničarka rekla na maminu
sprovodu. Ne, nema drugog izlaza i nitko ne može zamisliti
kakve su večeri u zatvorima.
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III
Mogu reći da je zapravo ljeto vrlo brzo smijenilo proljeće.
Znao sam da ću, kad počnu prve vrućine, doživjeti nešto novo.
Moj je slučaj bio predviđen za posljednje zasjedanje porotnog
suda, a to se zasjedanje završavalo u mjesecu lipnju. Suđenje je
počelo kad je vani sunce već peklo svom snagom. Branitelj me
uvjeravao da suđenje neće potrajati dulje od dva-tri dana. —
Uostalom — dodao je — sud će se požuriti jer vaš slučaj nije
najvažniji u ovom zasjedanju. Odmah poslije vas sudit će se
jednom ocoubojici.
U sedam i pol izjutra dođoše po mene i odvezoše me za-
tvorskim kolima u Palaču pravde. Dva me žandara uvedoše u
prostorijicu u kojoj se osjećao miris hladovine. Čekali smo sje-
deći pokraj vrata kroz koja su dopirali glasovi, povici, lupanje
stolicama i komešanje, koje me podsjećalo na proslave u našoj
četvrti kad se, nakon koncerta, uređivala dvorana za ples. Žan-
dari mi rekoše da moramo pričekati suce, a jedan mi od njih
ponudi cigaretu, ali odbih. Malo me zatim upita je li me »trta«.
Odgovorih da nije. Čak me donekle zanima da vidim suđenje.
Nikad u životu nisam imao prilike da ga vidim. — Da — reče
drugi žandar — ali to na kraju čovjeka počne zamarati.
Nakon kraćeg vremena u prostoriji zazvoni zvonce. Ski-
nuše mi lisice, otvoriše vrata i odvedoše me do optuženičke
Mupe. Dvorana je bila dupkom puna. Usprkos zastorima,
sunce je ovdje-ondje prodiralo u dvoranu i bilo je već
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zagušljivo. Prozori su bili zatvoreni. Sjedoh, a uza me žanda-
ri. U taj čas spazih pred sobom niz lica. Svi me gledahu — sh-
vatih da su to porotnici. Ali ne bih mogao reći po čemu su se
razlikovali jedan od drugoga. Imao sam samo dojam da sam
pred klupom u tramvaju i da svi ti neznani putnici motre pri-
došlicu ne bi li otkrili na njemu što smiješno. Dobro znam da
je to bila blesava pomisao, jer oni nisu tražili ništa smiješno
nego zločin. Međutim, razlika nije bila velika, a kako bilo da
bilo, ta mi je misao pala na um.
Bio sam i malko ošamućen od sveg tog svijeta u zatvorenoj
sudnici. Ponovo sam promotrio sudnicu, ali nisam prepoznao
nijedno lice. Rekao bih da u prvi mah nisam ni pojmio da se
sav taj svijet tu tiska da mene vidi. Obično se ljudi nisu obazi-
rali na mene. Morao sam se upeti da shvatim da sam ja uzrok
svom tom komešanju. Rekoh žandaru do sebe: — Koliko svi-
jeta! — Odgovori mi daje to zbog novina, i pokaza mi skupinu
ljudi koji su stajali oko stola podno klupe za porotnike. Reče
mi: — Eno ih. — Pripitah: — Tko? — a on mi ponovi: — Novi-
nari. — On je poznavao jednoga novinara koji ga u taj čas spa-
zi i uputi se prema nama. Bio je to već postariji čovjek, simpa-
tičan, ponešto iskrivljena lica. Rukova se vrlo srdačno sa
žandarom. Primijetih da se svi ti ljudi sastaju, obraćaju jedan
drugom i razgovaraju kao u kakvu klubu, gdje su svi sretni što
su se našli s ljudima iz istoga društva. Protumačio sam tako-
đer sam sebi čudan dojam, koji sam stekao, da sam tu suvišan,
kao kakav uljez. Međutim se novinar obrati meni smješkajući
se. Reče mi da se nada da će se na kraju sve dobro svršiti. Zah-
valih mu, a on doda: — Vaš smo slučaj, znate, malo napuhali.
Ljeto je mrtva sezona za novine. A jedino vaš slučaj i ono ocou-
bojstvo nešto vrijede. — Zatim mi pokaza, u skupini iz koje je
došao, starkelju koji je nalikovao na ugojenu lasicu, s velikim
naočalama u crnu okviru. Reče mi da je to poseban dopisnik
pariških novina: — Uostalom, nije on došao radi vas. Ali, bu-
dući da je dobio zadatak da izvještava o suđenju zbog ocou-
bojstva, zatražili su od njega da ujedno javi nešto i o vašem
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slučaju. — Umalo što mu nisam i na tome zahvalio, ali pomis-
lih da bi to bilo smiješno. Srdačno mi mahne rukom i ode od
nas. Čekali smo još nekoliko minuta.
Stigao je i moj branitelj, u togi, okružen brojnim kolegama.
Otišao je do novinara i rukovao se s njima. Šalili su se, smijali i
bili, čini se, dobre volje, sve dok nije u sudnici zazvonilo zvon-
ce. Svi odoše na svoja mjesta. Moj branitelj dođe do mene, ru-
kova se sa mnom i posavjetova me da kratko odgovaram na
pitanja, da ništa sam ne govorim i da se u svemu ostalome
pouzdam u njega.
Lijevo od sebe začuh kako netko odmiče stolac i ugledah
visoka, vitka čovjeka odjevena u crveno, s lornjonom, kako
sjeda namještajući pažljivo togu. Bio je to javni tužilac. Pod-
vornik najavi dolazak sudaca. U isti mah zazujaše dva velika
ventilatora. Tri suca, dvojica u crnom a treći u crvenom, uđoše
sa spisima u rukama i zaputiše se hitrim koracima prema po-
diju koji je zauzimao najistaknutije mjesto u dvorani. Čovjek u
crvenoj togi sjede u srednji naslonjač, odloži kapu preda se,
obrisa rupčićem svoju sitnu ćelavu glavu i objavi da rasprava
počinje.
Novinari su već držali naliv-pera u ruci. Svi su se doimali
podjednako ravnodušno i pomalo podrugljivo. Međutim, je-
dan od njih, znatno mlađi od ostalih, u sivom flanelskom odi-
jelu, s plavom kravatom, ostavio je svoje naliv-pero pred so-
bom i promatrao me. Na njegovu ponešto nepravilnu licu
zapažao sam samo dva bistra oka što su me pomno proučava-
la, ne izražavajući ništa određeno. Imao sam čudan dojam da
promatram samog sebe. Možda baš zbog toga, a i zato što ni-
sam poznavao sudske običaje, nisam pravo shvatio sve ono
što je slijedilo, izvlačenje porotnika ždrijebanjem, pitanja koja
je predsjednik suda upućivao branitelju, javnom tužiocu i po-
roti (svaki put su se glave svih porotnika okretale u isti mah
prema sucima), brzo čitanje optužnice u kojoj sam prepoznao
imena mjesta i osoba, i opet pitanja upućena mom branitelju.
Međutim, predsjednik reče da će prozvati svjedoke. Pod-
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vornik pročita imena koja privukoše moju pozornost. Vidjeh
kako iz donedavno posve bezlična općinstva ustaju jedan po
jedan, pa nestaju za pobočnim vratima, upravitelj i vratar
ubožnice, stari Thomas Perez, Ravmond, Masson, Salamano i
Marie. Ona me tjeskobno i jedva primjetno pozdravi. Čudio
sam se što ih nisam prije primijetio kadli posljednji, na poziv,
ustade Celeste. Pokraj njega prepoznah onu staru ženicu iz
restorana, u njenu kaputiću, sigurna i odlučna držanja. Nape-
to me promatrala. Ali, nisam imao kad razmišljati jer je preds-
jednik počeo govoriti. Reče da će sad početi sama rasprava i
da smatra za nepotrebno da upozorava općinstvo na mir. Pre-
ma njegovim riječima, on je tu zato da nepristrano vodi ras-
pravu o predmetu koji želi objektivno razmotriti. Osuda koju
će izreći porota bit će donesena u duhu pravde, a ako dođe i do
najmanjeg izgreda, svakako će zapovjediti da se sudnica is-
prazni.
Vrućina je rasla, opazih kako se prisutni u dvorani hlade
novinama. Zbog toga se neprestano čulo šuškanje zgužvana
papira. Predsjednik namignu podvorniku i ovaj donese tri le-
peze od pletene slame, kojima se sva tri suca odmah poslužiše.
Ubrzo me počeše preslušavati. Predsjednik me ispitivao
mirno i, štoviše, kako mi se učinilo, pomalo srdačno. Ponovo
sam morao izrecitirati podatke o sebi, a premda me to raz-
draživalo, pomislio sam da je zapravo posve prirodno, jer bi
bilo i te kako tragično suditi nekom drugom čovjeku, a ne pra-
vom. Zatim predsjednik uze ponovo izlagati što sam počinio
obraćajući mi se nakon svake treće rečenice pitanjem: — Je li
tako? — Svaki put odgovorih: — Jest, gospodine predsjedniče
— prema uputi svoga branitelja. To je dugo potrajalo jer je
predsjednikovo izlaganje bilo vrlo opsežno. Za sve to vrijeme
novinari su nešto zapisivali. Osjećao sam na sebi pogled najm-
lađega među njima i pogled one ženice-automata. Svi su na
tramvajskoj klupi bili okrenuti prema predsjedniku. Predsjed-
nik se nakašlja, prelista spise i okrenu se meni hladeći se lepe-
I
zom.
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Reče da sam mora načeti neka pitanja koja se naoko ne tiču
moga predmeta, ali su možda ipak tijesno povezana s njim.
Shvatih da će ponovo biti riječ o mami, a istodobno osjetih ka-
ko mi je neugodno. Upita me zašto sam smjestio mamu u
ubožnicu. Odgovorih da sam to učinio zato što nisam imao
novaca da uzmem nekoga da je čuva i njeguje. Upita me je li
mi to osobno bilo teško, a ja mu odgovorih da ni mama ni ja
nismo više ništa očekivali jedno od drugoga, pa ni od bilo ko-
ga, i da smo se oboje bili već naviknuli na novi način života.
Tada predsjednik reče da se ne želi dulje zadržavati na tome, i
upita javnog tužioca ima li on kakvih pitanja.
Okrenuvši mi napola leda i ne gledajući me, tužilac izjavi
da bi, s predsjednikovim dopuštenjem, htio znati jesam li se
vratio sam na izvor u namjeri da ubijem Arapina. — Nisam —
rekoh. — A zašto je onda bio naoružan, i zašto se vratio baš na
to mjesto? — Rekoh da je to bilo slučajno. Tužilac pripomenu,
sa zlobnim prizvukom u glasu: — Zasad samo toliko. — Sve je
zatim bilo pomalo zbrkano, bar meni. Međutim, nakon krat-
kog savjetovanja, predsjednik objavi da se rasprava prekida i
da će se nastaviti poslije podne preslušavanjem svjedoka.
Nisam imao kad razmišljati. Odveli su me, ukrcali u zat-
vorska kola i odvezli u zatvor, gdje sam jeo. Uskoro zatim,
upravo kad sam osjetio da sam umoran, dođoše opet po mene;
sve je iznova počelo i našao sam se u onoj istoj dvorani, pred
onim istim licima. Samo što je vrućina bila još veća i, kao ne-
kim čudom, svi porotnici, javni tužilac, moj branitelj i nekoli-
ko novinara držali su u rukama slamnate lepeze. Mladi novi-
nar i ona ženica bili su također tu. Ali oni se nisu hladili nego
su me svejednako nijemo promatrali.
Obrisah znoj koji mi je oblio lice, a tek kad začuh kako proz-
vaše upravitelja ubožnice, postadoh ponovo donekle svjestan
sama sebe i mjesta gdje se nalazim. Upitaše ga je li se mama
tužila kad na mene, a on odgovori da jest, ali daje i pomalo bo-
lesna navika njegovih štićenika da se tuže na rodbinu. Pred-
sjednik zatraži da pobliže navede je li mi zamjerila što sam
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smjestio u ubožnicu, a upravitelj opet odgovori da jest. Ali
ovaj put ništa ne doda. Na jedno drugo pitanje odgovori da se
čudio kako sam bio miran na dan ukopa. Pripitaše ga što po-
drazumijeva pod riječju »miran«. Upravitelj se tada zagleda u
vrškove svojih cipela i reče da nisam želio vidjeti mamu, da ni-
sam ni suzu pustio i da sam odmah nakon ukopa, ne
zadržavajući se na grobu, otišao. Još se nečemu začudio —
službenik pogebnog zavoda rekao mu je da nisam znao koliko
je mami bilo godina. Načas nastade muk, a onda ga predsjed-
nik priupita je li sve to zaista o meni govorio. Upravitelj nije
razumio pitanje, pa mu predsjednik reče:—Takav je zakon. —
Zatim predsjednik upita javnoga tužioca ima li on kakvih pi-
tanja za svjedoka, a tužilac uzviknu: — O ne, to je dovoljno —
toliko bučno i s takvim slavodobitnim pogledom prema meni
da me prvi put nakon mnogo godina obuze glupa želja da za-
plačem, jer sam osjetio kako sam svim tim ljudima mrzak.
Pošto je još priupitao porotu i moga branitelja imaju li oni
kakvih pitanja, predsjednik sasluša vratara ubožnice. Ponovi-
la se ista ceremonija kao i s ostalima. Kad je ulazio, vratar me
pogleda, a onda odvrati pogled. Odgovarao je na pitanja koja
su mu postavljali. Reče da nisam htio vidjeti mamu, da sam
pušio, spavao i pio bijelu kavu. Tada osjetih kako je nešto
ogorčilo cijelu dvoranu, i prvi put shvatih da sam kriv. Za-
tražiše da vratar ponovo ispriča ono o bijeloj kavi i pušenju.
Javni me tužilac gledao s podrugljivim bljeskom u očima. Ta-
da moj branitelj zapita vratara nije li i on pušio sa mnom. Ali se
tužilac žestoko usprotivi tom pitanju: — Tko je ovdje zločinac,
i kakve su to metode kojim se blate svjedoci optužbe ne bi li se
obezvrijedili njihovi iskazi, koji nisu zbog toga ništa manje po-
razni! — Predsjednik ipak zatraži od vratara da odgovori na
pitanje. Starac reče pomalo zbunjeno: — Znam da sam pogri-
ješio, ali nisam se usudio odbiti cigaretu kojom me je gospodin
ponudio. — Na kraju i mene zapitaše imam li što dodati. —•
Nemam — odgovorih — nego samo to da svjedok ima pravo-
Istina je da sam ga ponudio cigaretom. — Vratar me pogleda
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malo začuđeno i nekako zahvalno. Skanjivaše se, a onda reče
daje on mene ponudio bijelom kavom. Branitelj je bučno liko-
vao i ustvrdio da će porotnici to znati ocijeniti kako treba. Ali
tužilac zagrmje više naših glava: — Jest, gospoda porotnici
znat će to ocijeniti kako treba. I zaključit će da je jedna strana
osoba mogla ponuditi gosta kavom, ali da ju je sin morao od-
biti pred tijelom one koja mu je dala život. — Vratar se vrati na
svoje mjesto.
Kad je došao red na Thomasa Pereza, podvornik ga je mo-
rao pridržati da dođe pred suce. Perez reče da je dobro pozna-
vao moju majku, a da je mene vidio samo jedanput, na dan uko-
pa. Upitaše ga što sam radio toga dana, a on odgovori: — Bio
sam, razumijete, suviše žalostan pa nisam ništa vidio. Od
žalosti nisam ništa vidio. Jer, to je za me bila prevelika žalost.
Čak sam se i onesvijestio. I zato nisam mogao vidjeti gospodi-
na. Tužilac ga upita je li me barem vidio da plačem. Perez od-
govori da nije. Tada tužilac reče: —Gospoda porotnici znat će
ovo ocijeniti kako treba. —Ali branitelj se rasrdi i upita Pereza,
tonom koji mi se učini pretjerano oštar, »je li vidio da nisam
plakao«. Perez odgovori da nije. Publika se nasmija, a branitelj
zavrnu rukav i reče tonom koji nije dopuštao prigovora: — Eto
vam slike ovoga procesa. Sve je istina i ništa nije istina! — Lice
javnog tužioca bilo je bezizražajno. Bockao je olovkom naslo-
ve svojih spisa. Nakon pet minuta prekida, za vrijeme kojeg
mi je branitelj rekao da sve ide kao po loju, preslušaše Celesta
koji je bio svjedok obrane. Obrana sam bio ja. Celeste je od vre-
mena do vremena bacao pogled na mene i vrtio panama-
šeširom u rukama. Nosio je novo odijelo koje je oblačio kad bi
gdjekad u nedjelju išao sa mnom na konjske trke. Ali, čini se
da nije mogao nataknuti ovratnik jer je košulju zakopčao samo
jednim bakrenim pucetom. Upitaše ga jesam li bio njegov stal-
ni gost, a on odgovori: — Jest, ali i prijatelj. — Zatim, što misli
o meni, a on odgovori da sam čovjek. Što hoće time da kaže —
a on ustvrdi da svi znaju što to znači. Je li zapazio da sam ne-
kako zatvoren — on samo priznade da ne govorim kad ne-
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mam što da kažem. Tužilac ga upita jesam li mu redovito
plaćao hranu. Celeste se nasmija i izjavi: — To su bile sitnice
među nama. — Upitaše ga još što misli o mom zločinu. On se
tada uhvati rukama za ogradu, vidjelo se da je nešto smislio.
Reče: — Za mene je to nesreća. A svi znaju što je nesreća. Od
nesreće se čovjek ne može obraniti. E, pa za mene je to nesreća!
— htio je nastaviti, ali mu predsjednik reče da je dosta i da mu
zahvaljuje. Celeste se malko zbuni, ali doda da bi htio još nešto
reći. Upozoriše ga neka bude kratak. On opet ponovi da je to
nesreća, a predsjednik mu reče: — Jest, to se razumije, ali mi
smo ovdje da sudimo o takvim nesrećama. Hvala vam. — Ta-
da, kao da je iscrpao sve svoje znanje i dobru volju, Celeste se
okrenu meni. Učini mi se da mu se oči cakle a usne dršću. Kao
da me je pitao kako bi mi još mogao pomoći. Ja ništa ne rekoh,
ne učinih nijedne kretnje, ali prvi put otkako znam za sebe
poželjeh da zagrlim jednog čovjeka. Predsjednik mu još doba-
ci neka napusti mjesto za svjedoke. Celeste se vrati na svoje
mjesto. Tu ostade do kraja rasprave, malko sagnut, nalakćen
na koljena, s panama-šeširom u rukama, slušajući sve što se
govori. Ude Marie. Na glavi je imala šešir i bila je opet lijepa,
iako mi se više sviđala gologlava. S mjesta na kojem sam sjedio
nazrijevao sam njene sitne dojke i razabirao donju usnu koja
joj je uvijek bila malko ispupčena. Činilo mi se da je vrlo ner-
vozna. Prvo je zapitaše otkad me poznaje. Ona navede vrije-
me kad je kod nas radila. Predsjednik je htio da zna u kakvim
je odnosima sa mnom. Ona reče da mi je prijateljica. Na jedno
drugo pitanje odgovori da je istina da je trebalo da se uda za
mene. Javni tužilac, koji je prelistavao spise, iznenada je upita
otkad traje naša veza. Ona navede datum. Tužilac ravnodušno
pripomenu da mu se čini da je to bilo dan nakon mamine smr-
ti. Zatim pomalo podrugljivo reče da se ne bi htio dulje
zadržavati na tom škakljivom pitanju, da dobro shvaća Mariji-
ne obzire, ali (tu mu glas postade trpkiji) da mu dužnost na-
laže da se izdigne iznad društvenih obzira. Zamoli Mariju da
ukratko opiše onaj dan kad sam se zbližio s njom. Marie nije
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htjela odgovarati, ali na navaljivanje tužiočevo ispripovjedi
kako smo se kupali, kako smo išli u kino i otišli na kraju u moj
stan. Tužilac reče da je, pročitavši Marijin iskaz u istrazi, pre-
gledao program kino-predstava toga dana. Doda da će i sama
Marie reći koji smo film tada gledali. I zaista, gotovo bezboj-
nim glasom, ona navede da je to bio jedan film s Fernandelom.
Kad je to rekla, u sudnici je nastao tajac. Tada tužilac ustade i,
vrlo ozbiljno, glasom koji mi se učini zaista potresenim, upre
prstom u mene i izusti polagano: — Gospodo porotnici, sutra-
dan nakon smrti svoje majke, ovaj je čovjek otišao na kupanje,
upustio se u nedopušten odnos i smijao se gledajući jednu
filmsku komediju. Nemam više što da vam kažem. — Kad je
sjeo, u sudnici je svejednako vladao muk. Ali odjednom Marie
zajeca, reče da nije bilo baš tako, da je tu bilo i koječega dru-
gog, da su je natjerali da kaže suprotno od onoga što misli, da
me dobro poznaje i da nisam učinio nikakvo zlo. Ali, na preds-
jednikov znak, podvornik je odvede i rasprava se nastavi.
Nakon toga jedva da su saslušali Massona, koji izjavi da
sam ja pošten čovjek i, »rekao bih, dapače, čestit čovjek«. Jedva
da su saslušali i Salamana, koji je istaknuo da sam bio dobar
prema njegovu psu, i koji je na jedno pitanje o mojoj majci i
meni odgovorio da nisam više imao što reći mami i da sam je
zato smjestio u ubožnicu. — Treba čovjeka razumjeti — reče
Salamano — treba čovjeka razumjeti. — Ali činilo se da nitko
ne razumije. Odvedoše ga.
Zatim dođe red na Ravmonda koji je bio posljednji svjedok.
Ravmond me jedva primjetno pozdravi i odmah reče da sam
nevin. Ali mu predsjednik kaza da ga nitko ne pita za njegovo
mišljenje nego samo za činjenice. Upozori ga neka čeka na pi-
tanja pa neka onda odgovara. Zatraži od njega da pobliže opiše
svoje odnose sa žrtvom. Ravmond iskoristi priliku da kaže da
je žrtva njega mrzila otkako je bio ćušnuo njezinu sestru. Me-
đutim, predsjednik ga upita nije li žrtva imala razloga da i me-
ne mrzi. Ravmond reče da sam se ja slučajno zatekao na žalu.
Tada ga javni tužilac zapita kako to da sam ja napisao pismo
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od kojeg je potekla cijela drama. Ravmond odgovori da je to
bilo slučajno. Javni mu tužilac odbrusi da slučaj ima u tom do-
gađaju već mnogo nedjela na svojoj duši. Htio je znati je li
slučajno i to što se nisam umiješao kad je Ravmond ćuškao
svoju ljubavnicu, jesam li mu slučajno poslužio kao svjedok
na policiji, i je li slučajno što se poslije pokazalo da sam svje-
dočio u njegovu korist iz puke naklonosti prema njemu. Na-
posljetku zapita Ravmonda od čega živi, a kad Ravmond od-
govori da je skladištar, javni tužilac saopći porotnicima da je
opće poznato da se svjedok bavi svodništvom. Ja sam mu bio
ortak i prijatelj. Riječ je o gnusnoj drami najgore vrste, otežanoj
činjenicom što sud ima posla s moralnom nakazom. Ravmond
se htio braniti, a i moj je branitelj prosvjedovao, ali im rekoše
da treba pustiti javnoga tužioca da dovrši. Ovaj potonji reče:
— Nemam više bogzna što dodati. Je li vam on bio prijatelj? —
priupita Ravmonda. — Jest — odgovori Ravmond—bio mi je
dobar drug. — Zatim javni tužilac to isto mene upita, a ja po-
gledah Ravmonda koji ne odvrati pogleda. Odgovorih:—Jest.
— Tada se javni tužilac obrati poroti i reče: — Ovaj isti čovjek
koji se sutradan nakon smrti svoje majke odao najsramotnijem
bludu počinio je ubojstvo iz beznačajnih razloga, a i zato da
okonča jednu prljavu aferu.
Zatim sjede. Moj branitelj, na rubu strpljenja, dignu ruke
tako da mu rukavi spadoše i otkriše nabore uškrobljene košu-
lje, te uzviknu: — Je li on, na kraju krajeva, optužen zbog toga
što je pokopao majku ili zbog toga što je ubio čovjeka? — Pu-
blika se nasmija. Ali tužilac ponovo ustade, zaogrnu se svo-
jom togom i izjavi da bi čovjek morao biti naivan kao časni bra-
nitelj pa da ne osjeti kako između ta dva niza činjenica postoji
duboka, potresna i bitna veza. — Da — uzviknu iz sveg glasa
—ja optužujem ovoga čovjeka daje sa zločinačkim srcem po-
kopao svoju majku. — Čini se da se ta izjava snažno dojmila
općinstva. Moj branitelj slegnu ramenima i obrisa znoj što mu
je oblio čelo. Ali reklo bi se da je i sam bio uzdrman, pa shvatih
da mi se loše piše.
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Suđenje je prekinuto. Kad sam izlazio iz Palače pravde i
spremao se da se popnem u kola, razabrah ponovo načas mi-
ris i boju ljetne večeri. U mraku svoga zatvora na kotačima po-
novo sam raspoznavao, jedan za drugim, kao da dopiru s dna
mog umora, sve one poznate glasove voljenoga grada i odre-
đena sata kad sam ponekad bio zadovoljan. Izvikivanje pro-
davača novina u već nešto svježijem zraku, cvrkut posljednjih
ptica na trgu, povici prodavača sendviča, cviljenje tramvaja na
oštrim zavojima u gradu i ono šumorenje neba prije negoli se
noć spusti na luku, sve je to tvorilo sljepački put koji sam do-
bro poznavao prije nego sam dopao zatvora. Jest, to je bio sat u
koji sam, davno nekoć, bio zadovoljan. Tada me uvijek očeki-
vao lak počinak bez snova. Međutim, nešto se promijenilo jer
sam se, očekujući sutrašnji dan, ponovo našao u svojoj ćeliji.
Baš kao da poznati putovi, obilježeni na ljetnom nebu, mogu
isto tako odvesti čovjeka u zatvor kao i u nedužne snove.
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IV
Čak je i na optuženičkoj klupi zanimljivo slušati kad govo-
re o tebi. Mogu reći da se u govorima javnoga tužioca i moga
branitelja mnogo govorilo o meni, možda i više o meni nego o
zločinu. Uostalom, je li između ta dva govora bilo velike razli-
ke? Branitelj je dizao ruke i priznavao da sam kriv, ali me je
opravdavao. Javni je tužilac pružao ruke i tvrdio da sam kriv,
ali me nije opravdavao. Nešto me, ipak, nekako nejasno muči-
lo. Ma koliko bio zaokupljen svojim mislima, zapadao sam
katkad u kušnju da se umiješam, ali mi je branitelj tada govo-
rio: — Bit će vam bolje da šutite. — Nekako se činilo kao da
raspravljaju o mom slučaju bez mene. Sve je teklo bez mog
sudjelovanja. Krojili su mi kapu a da me nisu pitali za mišlje-
nje. Od vremena do vremena spopadala me želja da se uple-
tem i kažem: »Ama, tko je ovdje zapravo optuženik? Važna je
uloga optuženika. Imam i ja nešto da kažem!« Ali, kad bih do-
bro promislio, nisam imao što da kažem. Uostalom, moram
priznati da zanimanje za tuđe bavljenje sobom ne traje dugo.
Na primjer, govor me javnog tužioca vrlo brzo zamorio. Jedi-
no su me neki odlomci, kretnje ili cijeli dijelovi govora, ali od-
vojeni od cjeline, iznenadili ili pobudili moje zanimanje.
Ako sam ga dobro shvatio, srž je njegove misli bila u tome
da sam promišljeno počinio zločin. Bar je to pokušavao doka-
zati. I sam je govorio ovako: — Dokazat ću to, gospodo, doka-
zat ću vam dvojako. Najprije činjenicama jasnim kao sunce, a
77
onda na škrtom svjetlu koje će mi pružiti psihologija te zloči-
načke duše. — Ukratko je izložio događaje nakon mamine
smrti. Podsjetio je na moju bešćutnost, na kino, Fernandela i,
napokon, na povratak kući s Marijom. Tu ga u prvi mah nisam
shvatio jer je rekao »s ljubavnicom«, a za mene je ona bila Ma-
rie. Zatim je prešao na priču o Ravmondu. Pomislio sam da
ima prilično jasan uvid u događaje. Sve što je govorio bilo je
vjerodostojno. Ja sam napisao pismo u dogovoru s Ravmon-
dom ne bih li namamio njegovu ljubavnicu i predao je na mi-
lost i nemilost čovjeku »sumnjiva morala«. Izazvao sam na
žalu Ravmondove protivnike. Ravmond je bio ranjen.
Zatražio sam od njega revolver. Vratio sam se sam da se njime
poslužim. Usmrtio sam Arapina, kao što sam i namjeravao.
Zatim sam pričekao i, »da budem siguran da sam dobro oba-
vio svoj posao«, ispalio sam još četiri hica, hladnokrvno, sa-
brano i, moglo bi se reći, promišljeno.
— Eto, tako, gospodo — reče javni tužilac. — Izložio sam
vam tok događaja koji je naveo ovoga čovjeka da posve svje-
sno počini umorstvo. To posebno ističem — reče. — Jer, nije
posrijedi obično umorstvo, nepromišljen postupak u kojem bi
se mogle uzeti u obzir olakotne okolnosti. Ovaj je čovjek, gos-
podo, inteligentan. Čuli ste ga, je li? Zna dobro odgovarati. I
ne može se reći da nije znao što čini.
Slušao sam i čuo da me smatraju inteligentnim. Ali nije mi
bilo jasno kako se vrline jednog običnog čovjeka mogu pretvo-
riti u ubitačnu optužbu protiv okrivljenika. To me je bar izne-
nadilo, pa nisam više slušao tužioca sve do trenutka kad začuh
kako govori: —Je li ikad rekao da se kaje? Nikad, gospodo. Ni
jedan jedini put u toku istrage ovaj čovjek nije pokazao da mu
je žao što je počinio taj gnusni zločin. — U taj čas okrenu se me-
ni, upre prstom u mene i nastavi me napadati a da nisam pra-
vo znao zašto. Dakako da sam morao priznati u sebi da ima
pravo. Nisam mnogo žalio zbog svoga čina. Ali sam se čudio
tolikoj ozlojeđenosti. Najradije bih mu objasnio srdačno, go-
tovo nježno, da nikad nisam mogao uistinu ni zbog čega žaliti.
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Uvijek bi me zahvatilo ono što se imalo dogoditi, danas ili su-
tra. Ali, naravno, u položaju u kojem sam se nalazio, nisam se
nikome mogao obratiti takvim tonom. Nisam imao prava da
pokažem svoje osjećaje ni dobru volju. Trudio sam se da i dalje
slušam javnog tužioca, jer je počeo govoriti o mojoj duši.
Rekao je da se nadnio nad nju, ali da ništa u njoj nije našao,
gospodo porotnici. Reče da zapravo i nemam duše, i da mi ni-
šta ljudsko, pa čak ni jedno od moralnih načela koja čuvaju
ljudsko srce, nije dostupno. — Nedvojbeno je da mu ne
možemo to zamjeriti — doda. — Ne možemo ga kriviti da mu
nedostaje nešto što nije mogao steći. Ali, što se tiče ovoga su-
da, posve negativnu vrlinu popustljivosti treba da nadomjesti
vrlina koja je teža ali uzvišenija, pravednost. Pogotovo kad
praznina srca koju otkrivamo u ovoga čovjeka postaje ponor u
koji se društvo može strovaliti. — Zatim je govorio o mome
držanju prema mami. Ponovio je ono što je rekao u toku ras-
prave. Međutim, bio je mnogo opširniji nego kad je govorio o
mom zločinu, štoviše, toliko opširan da sam najposlije osjećao
samo vrućinu toga prijepodneva. Tako je bilo bar do trenutka
kad je ušutio i, nakon kraće šutnje, nastavio vrlo dubokim i ga-
nutim glasom: — Sutra će, gospodo, ovaj isti sud suditi zbog
najodvratnijeg od svih nedjela — ubojstva oca. — Prema nje-
govim riječima, i mašta mora ustuknuti od tako grozna zlo-
čina. Uzda se da će ljudska pravda kazniti taj zločin bez milos-
ti. Ali ne susteže se kazati da užas koji mu ulijeva taj zločin
gotovo i nije veći od užasa što ga obuzima pred mojom bešćut-
nošću. Isto tako prema njegovim riječima, čovjek koji je moral-
no ubio majku izopćio se sam iz ljudskoga društva, isto onako
kao i onaj koji je podigao ubilačku ruku na začetnika svoga
života. Kako bilo da bilo, prvi je pripremio čin drugoga, naja-
vio ga u neku ruku i opravdao. — Uvjeren sam, gospodo —
doda povisujući glas — da nećete smatrati da je moja misao
suviše smiona ako ustvrdim da je čovjek koji sjedi na ovoj klu-
pi isto tako kriv i za umorstvo zbog kojeg će ovaj sud sutra su-
diti. Prema tome treba da bude i kažnjen. — Tu javni tužilac
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obrisa lice što mu se ljeskalo od znoja. Napokon reče da je nje-
gova dužnost bolna, ali da će je nepokolebljivo izršiti. Ustvrdi
da ja nemam što tražiti u društvu čija bitna pravila ne prizna-
jem, i da se ne mogu pozvati na ljudsko srce čije osnovne reak-
cije ne poznajem.—Tražim od vas glavu ovoga čovjeka—reče
— i to je tražim laka srca. Jer, iako sam u toku svoje već duge
karijere višeput zahtijevao smrtnu kaznu, nikad još nisam kao
danas osjećao da tu mučnu zadaću nadoknađuje, izravnava,
rasvjetljava spoznaja o neumoljivoj i svetoj dužnosti, i
gnušanje koje osjećam pred licem čovjeka, na kojem ne vidim
ništa doli čudovišnost.
Kad tužilac ponovo sjede, nastade prilično duga šutnja. Bio
sam ošamućen od vrućine i zaprepaštenja. Predsjednik se na-
kašlja i upita me vrlo tiho imam li što dodati. Ustadoh i, kako
sam želio govoriti, rekoh, uostalom nekako nasumce, da ni-
sam imao namjeru da ubijem Arapina. Predsjednik mi odvrati
da je to puka tvrdnja, da mu dosad nije baš jasan način obrane
i da bi bio sretan kad bih, prije nego što sasluša branitelja, po-
bliže naveo pobude svoga čina. Zaplećući se malko u govoru i
uviđajući da sam smiješan, izvalih da je sve to bilo zbog sunca.
U dvorani se razlegnu smijeh. Moj branitelj slegnu ramenima,
a odmah mu zatim dadoše riječ. Međutim, on izjavi da je već
kasno, da namjerava govoriti više sati i da moli da se suđenje
nastavi poslije podne. Sud pristade na to.
Poslije podne veliki su ventilatori neprestano tjerali za-
gušljivi zrak iz dvorane, a porotnici su mahali malim šarenim
lepezama u istom smjeru. Činilo mi se da govoru moga brani-
telja neće nikad biti kraja. U jednom sam ga trenu ipak čuo jer
je rekao: — Istina je da sam ga ja ubio. — Zatim je nastavio u
istom tonu, govoreći »ja« kad god je govorio o meni. Tome
sam se silno začudio. Sagnuo sam se prema jednom žandaru i
upitao ga zašto tako govori. On mi reče neka šutim, a zatim
odmah dometnu: — Svi advokati tako rade. — Pomislih da
me time još više izdvajaju iz zbivanja, da me svode na ništicu
i da me, u neku ruku, zamjenjuju nekim drugim. Ali čini mi se
da sam već bio daleko od te sudnice. Uostalom, branitelj mije
bio smiješan. Kratko se zadržao na povodu ubojstva, a onda
je i on govorio o mojoj duši. Ali učinilo mi se da nije ni pri-
bližno toliko nadaren koliko javni tužilac. — I ja sam se —
reče — nadnio nad tu dušu, ali, nasuprot cijenjenom zastup-
niku javnoga tužilaštva, našao sam u njoj nešto i mogu reći da
sam čitao iz nje kao iz otvorene knjige. — Pročitao je da sam
pošten čovjek, savjestan i neumoran radnik, privržen podu-
zeću u kojem sam radio, da su me svi voljeli i da sam suos-
jećao s tuđom nevoljom. Po njegovu mišljenju, bio sam uzo-
ran sin koji je uzdržavao majku dok je god mogao. Napokon
sam se pouzdao da će mirovinski dom pružiti starici udob-
nost koju mi moja sredstva nisu dopuštala da joj pružim. —
Čudim se, gospodo — nadoda — što se oko te ubožnice digla
tolika vika. Jer, napokon, ako treba dati nekakav dokaz o
korisnosti i značenju takvih ustanova, dovoljno je reći da ih
sama država potpomaže. — Samo, nije govorio o sprovodu, i
naslutio sam da to nedostaje njegovoj obrani. Međutim, od
svih tih dugačkih rečenica, od svih tih dana i beskrajnih sati
za kojih se govorilo o mojoj duši, stekao sam dojam da sve
postaje nekakva bezbojna voda u kojoj me hvata vrtoglavica.
Na kraju se samo sjećam da je, dok je moj branitelj i dalje
govorio, s ulice, kroz sve sudske dvorane i prostorije, doprlo
čak do mene trubljenje sladoledara. Saletješe me sjećanja na
život koji mi više ne pripada u kojem sam nalazio svoje najsit-
nije i najtrajnije radosti — ljetne mirise, gradsku četvrt koju
sam volio, određeno večernje nebo, Marijin smijeh i haljine.
Sve ovo što sam utaman radio na tom mjestu popelo mi se do
grla, i jedva sam čekao da se sve to svrši i da se opet nađem u
ćeliji i usnem. Jedva da sam čuo branitelja kako na kraju uzvi-
kuje da porota neće poslati u smrt poštena radnika koji je posr-
nuo u času slabosti, i kako traži da se uzmu u obzir olakotne
okolnosti zločina, zbog kojeg sam već opterećen, kao najpouz-
danijom kaznom, vječitom grižnjom savjesti. Sud je preki-
nuo suđenje, a branitelj je sjeo posve iscrpljen. Međutim, priđ
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oše mu kolege da mu čestitaju. Čuo sam kako govore: — Sjaj-
no, dragi moj! — Jedan se od njih obrati i meni da posvje-
dočim: —A? — Potvrdih, ali moja pohvala nije bila iskrena jer
sam bio odviše umoran.
Nagao je, međutim, dan i vrućina je bila popustila. Po ne-
kim glasovima s ulice koje sam čuo zaključio sam da je večer
blaga. Svi smo još bili tu i čekali. A ono što smo zajedno čekali
ticalo se samo mene. Ponovo bacih pogled na sudnicu. Sve je
bilo isto onako kao i prvog dana. Ukrstih poglede s onim novi-
narom u sivom kaputu i ženom-automatom. To me navede na
pomisao da za cijelog suđenja nisam potražio pogledom Mari-
ju. Nisam bio zaboravio na nju nego sam bio samo suviše zao-
kupljen mislima. Opazih je između Celesta i Ravmonda. Ona
mi namignu, kao da kaže: »Konačno! «Vidjeh joj pomalo tjes-
kobno lice kako se smiješi. Oćutjeh, međutim, da mi je srce ne-
kako zatvoreno, i ne mogoh joj uzvratiti ni smiješkom.
Suci se vratiše. Na brzinu pročitaše porotnicima niz pita-
nja. Začuh: »kriv za umorstvo«... »s predumišljajem«... »ola-
kotne okolnosti«. Porotnici iziđoše, a mene odvedoše u onu
prostorijicu gdje sam već jednom čekao. Branitelj dođe za
mnom—bio je vrlo govorljiv i govorio je samopouzdanije i sr-
dačnije nego ikad prije. Mislio je da će se sve dobro svršiti i da
ću se izvući s nekoliko godina zatvora ili robije. Upitah ga pos-
toji li mogućnost da se poništi osuda ako bude nepovoljna.
Odgovori mi da ne postoji. Njegova je taktika bila u tome da
ne podnosi nikakve zahtjeve kako ne bi oneraspoložio sud.
Razjasni mi da se osuda ne poništava samo tako, bez razloga.
To mi se činilo jasnim pa sam se pokorio njegovim razlozima.
Kad se hladno sve promotri, to je posve prirodno. Inače bi bilo
isuviše nepotrebnog piskaranja. — Kako bilo da bilo — reče
mi branitelj — postoji priziv. Ali uvjeren sam da će ishod biti
povoljan.
Čekali smo vrlo dugo mislim gotovo tri četvrti sata. Napo-
kon zazvoni zvonce. Odlazeći, branitelj mi reče: — Predsjed-
nik porote pročitat de najprije odgovore. Vas će uvesti tek kad
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se bude izricala osuda. — Lupali su vratima. Ljudi su trčkara-
li po hodnicima o kojima nisam znao jesu li blizu ili daleko.
Zatim začuh kako netko prigušenim glasom čita nešto u sud-
nici. Kad zvonce ponovo zazvoni i kad se vrata pregrade otvo-
riše, dočeka me tišina u sudnici, tišina i onaj čudni osjećaj koji
me obuze kad primijetih da je mladi novinar odvratio pogled
od mene. Nisam pogledao na onu stranu gdje je bila Marie.
Nisam imao kad jer mi predsjednik sudskog vjeća nekako
čudno saopći da će mi glava biti odrubljena na javnom mjestu
u ime francuskog naroda. Učini mi se da prepoznajem osjećaj
što bijaše ispisan na svim licima. Vjerujem da je to bila obzir-
nost. Žandari su bili vrlo blagi prema meni. Branitelj mi stavi
ruku na zapešće. Nisam više ni na što mislio. Međutim, pred-
sjednik me upita nemam li što dodati. Porazmislih i rekoh: —
Nemam. — Zatim me odvedoše.
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Po treći put sam odbio da primim ispovjednika. Nemam
mu što reći, nije mi do razgovora, a ionako ću ga uskoro vidje-
ti. Ovog me časa jedino zanima kako da izmaknem onoj
mašineriji, da doznam ima li kakav izlaz iz nečega stoje nemi-
novno. Premjestili su me u drugu ćeliju. Iz ove, kad se
ispružim, vidim nebo i samo nebo. Dani mi prolaze tako da
gledam na njegovu svodu kako se mijenjaju boje što pretvara-
ju dan u noć. Ležeći tako, podavijem ruke pod glavu i čekam.
Ne znam koliko sam se puta zapitao je li se ikad dogodilo daje
osuđenik na smrt izmakao tom neumoljivom mehanizmu, iz-
gubio se prije smaknuća, probio se kroz redove policajaca. Pre-
koravo sam se što nisam pažljivije čitao opise smaknuća. Tre-
balo bi se uvijek zanimati za te stvari. Nikad se ne zna što se
sve može dogoditi. Čitao sam, kao i sve, izvještaje u novina-
ma. Ali zacijelo ima o tome posebnnih knjiga, a ja nisam bio
dovoljno radoznao da ih pročitam. Možda bih u njima našao
opise bjegova. Tako bih doznao da se bar u jednoj prilici kotač
zaustavio, da su u toj neodoljivoj promišljenosti bar jednom
slučaj i sreća nešto izmijenili. Bar jednom! Mislim da bi mi to, u
neku ruku, bilo dovoljno. Srce bi obavilo ostalo. U novinama
često pišu o nekakvu dugu koji se vraća društvu. Po njima, tre-
ba platiti taj dug. Ali to ostavlja maštu hladnom. Najvažnija bi
tu bila mogućnost bijega, izmaknuće neumoljivom obredu, lu-
da trka koja bi dala priliku nadi. Nada bi, naravno, bila u tome
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da te ustrijele na uglu kakve ulice, u punom trku, tanetom is-
paljenim na brzinu. Ali, kad bih dobro promislio, ništa mi nije
dopuštalo taj luksuz, sve mi ga je uskraćivalo i ponovo me
zahvaćala mašinerija.
Ni uz najbolju volju, nisam se mogao pomiriti s tom bezoč-
nom izvjesnošću. Jer, napokon, postoji smiješan nesklad
između osude na kojoj se ona zasniva, i njenog nepokoleblji-
vog toka od trenutka kad je osuda izrečena. Činjenica da je
osuda pročitana u dvadeset sati, a ne u sedamnaest, činjenica
da je mogla biti sasvim drugačija, da su je donijeli ljudi koji re-
dovito mijenjaju rublje, daje izrečena u ime tako maglovita
pojma kao što je francuski narod (ili njemački, ili kineski), čini-
lo mi se da sve to oduzima mnogo ozbiljnosti takvoj odluci.
Međutim, morao sam priznati da je onoga časa kad je donese-
na njeno izvršenje postalo isto toliko pouzdano, isto toliko oz-
biljno koliko i postojanje ovoga zida uz koji pritiskujem svoje
tijelo.
U tim sam se časovima sjetio što mi je mama jednom priča-
la o ocu. Nisam ga poznavao. Sve što sam pobliže znao o tom
čovjeku bilo je možda samo to što mi je tada mama ispričala —
kako je gledao smaknuće jednog ubojice. Bilo mu je mučno i
pri samoj pomisli da tamo ode. Ipak je otišao, a kad se vratio,
povraćao je dobar dio prijepodneva. Tada mi se otac malo zga-
dio. O, kako mi nije bilo jasno da ništa nije važnije od sma-
knuća i da je, uopće, to jedina stvar koja može uistinu čovjeku
biti zanimljiva. Ako ikad iziđem iz tamnice, ići ću na sva smak-
nuća. Držim da sam krivo činio što sam mislio na tu moguć-
nost. Jer, pri pomisli da budem u rano jutro slobodan iza kor-
dona policajaca, s one druge strane, da tako kažem, pri pomisli
da budem gledalac koji je došao da gleda i koji može poslije
povraćati, srce bi mi se uzburkalo od otrovne radosti. Ali to ni-
je bilo razborito. Krivo sam činio što sam se predavao tim pret-
postavkama, jer bi me već idući čas obuzela takva strašna stu-
den da bih se skvrčio pod pokrivačem. Nisam se mogao
suzdržati da ne cvokoćem zubima.
Ali dakako da čovjek ne može biti uvijek razborit. U dru-
gim sam zgodama, na primjer, izrađivao nacrte zakona. Mi-
jenjao sam kazne. Zapazio sam da je bitno dati osuđeniku ne-
ku priliku. Jednu jedinu na tisuću, i to bi bilo dovoljno da se
sve uredi kako treba. Tako mi se činilo da bi se mogao naći ne-
ki kemijski spoj koji bi pacijenta (mislio sam — pacijenta), kad
bi ga uzeo, usmrtio u devet slučajeva od deset. On bi to znao,
to bi bio uvjet. Jer, kad sam dobro promislio, kad sam sve mir-
no promotrio, ustanovio sam da kod giljotine ne valja to što ne
daje nikakve prilike, ama baš nikakve! Ukratko, smrt je paci-
jentova odlučena jednom zasvagda. To je nešto gotovo, posve
zaključena kombinacija, uglavljen sporazum o kojem se više
ne može raspravljati. Ako udarac nekim čudom promaši, poči-
nje iznova. Prema tome, najgore je što osuđenik mora željeti
da stroj dobro funkcionira. Kažem da je to ono što ne valja. To
je, u jednu ruku, istina. Ali, u drugu ruku, morao sam priznati
da je baš u tome cijela tajna dobre organizacije. Ukratko, osuđe-
nik je prisiljen da moralno surađuje. U njegovu je probitku da
sve glatko teče.
Bio sam prisiljen isto tako ustanoviti kako sam sve do tada
imao pogrešne pojmove o tim pitanjima. Dugo sam smatrao
— iako ne znam zašto — da se do giljotine dolazi samo penjući
se na stratište, uspinjući se uza stube. Bit će da je to zbog revo-
lucije iz 1789. godine, mislim zbog svega onoga što su me uči-
li ili mi pokazivali o tome. Ali jednog jutra sjetio sam se foto-
grafije koju su objavile novine u povodu smaknuća što je bilo
izazvalo veliku pozornost. Stroj je zapravo stajao na zemlji,
najjednostavnije što može biti. Bio je mnogo uži nego što sam
mislio. Prilično je čudno što mi to nije prije palo na pamet. Taj
stroj na slici iznenadio me svojom preciznom i savršenom iz-
radbom i sjajem. Čovjek uvijek preuveličava ono što ne poz-
naje. Morao sam, međutim, ustanoviti da je sve to vrlo jednos-
tavno — stroj je na istoj razini kao i čovjek koji stupa prema
njemu. Prilazi mu kao da ide u susret nekoj osobi. A to je ono
gadno. Uspinjanje na stratište, uzlaženje pod vedrim nebom,
86
87
At.
to moše podgrijati maštu. Međutim, i tu mašinerija sve satire
— čovjeka ubijaju diskretno, pomalo stidljivo i vrlo precizno.
Još su mi dvije stvari bile neprestano na pameti — svitanje
i molba za pomilovanje. Međutim, trudio sam se da se urazu-
mim i da ne mislim više na to. Ispruživši se, promatrao sam
nebo, trsio se da se usredotočim na njega. Pozelenjelo je, pala
je večer. Još sam nastojao odvratiti tok svojih misli. Osluškivao
sam svoje srce. Nisam mogao zamisliti da će to kucanje koje
me oduvijek prati ikad utihnuti. Nikad zapravo nisam imao
dovoljno mašte. Ipak, pokušavao sam predočiti sebi onaj tre-
nutak kad mi otkucaji toga srca neće više odjekivati u glavi.
Ali uzalud. Svitanje i molba za pomilovanje bijahu svejednako
tu. Na kraju rekoh sam sebi da je najpametnije da se ne
suzdržavam.
Znao sam da dolaze u svitanje. Ukratko, provodio sam noći
u iščekivanju toga svitanja. Nikad nisam volio iznenađenja.
Kad treba da mi se što dogodi, najvolim biti spreman. Zbog to-
ga sam naposljetku samo malo spavao obdan, a za dugih noći
strpljivo sam čekao da se javi svjetlo na oknu neba. Najteže je
bilo u onaj sumorni sat kad sam znao da obično obavljaju svoj
posao. Čim bi prošla ponoć, čekao sam i vrebao. Nikad mi uho
nije razabiralo toliko šumova, lučilo toliko slabašnih zvukova.
Mogu, uostalom, reći da sam u neku ruku imao i sreću za sve
to vrijeme, jer nikad nisam čuo korake. Mama je često govori-
la da čovjek nije nikad posve nesretan. O tome sam se osvje-
dočio u zatvoru, kad se nebo žarilo i danje se svjetlo uvlačilo u
moju ćeliju, jer sam lako mogao začuti korake, a tada bi mi sr-
ce možda prepuklo. Čak i kad bi me najmanji sušanj privukao
vratima, čak i kad bih prislonio uho na drvo i izbezumljeno če-
kao sve dok ne bih začuo svoj dah, prestravljen što je toliko
potmuo i sličan psećem hroptanju, srce mi ipak ne bi prepuklo
i dobio bih još dvadeset četiri sata života.
Povazdan mi je molba za pomilovanje bila na pameti. Mis-
lim da sam se okoristio tom mišlju što sam najbolje mogao.
Računao sam ono što mi je ostalo, i iz tog svog premišljanja
izvlačio sam najviše koristi. Uvijek sam polazio od najgore
pretpostavke — molba mi je odbijena. »E, pa onda ću umrije-
ti!« Prije nego ostali, očito. Ali svi ljudi znaju da ne vrijedi ži-
vjeti. Uglavnom sam znao da je gotovo svejedno hoću li umrije-
ti u tridesetoj ili sedamdesetoj godini života, jer će, naravno, u
oba slučaja drugi ljudi i druge žene i dalje živjeti, i to na tisuće
godina. Zaista, ništa nije jasnije od toga. Uvijek ću ja biti onaj
koji će umrijeti, bilo sada, bilo za dvadeset godina. U taj tren
omeo bi me malo u prosuđivanju strahovit potres koji bih osje-
tio u sebi pri pomisli da bih mogao poživjeti još dvadeset go-
dina. Ali je trebalo samo da ga svladam zamišljajući što bih
mislio za dvadeset godina, kad bih se opet našao u istom po-
ložaju. Čim se mora umrijeti, očito je da nije važno kako i ka-
da. Dakle (a najteže mi je bilo da ne smetnem s uma sve ono
što je to »dakle« značilo u mom umovanju), dakle, moram se
pomiriti s mišlju da će mi odbiti molbu.
U tom trenutku, tek u tom trenutku imao sam, da tako
kažem, pravo, dopuštao sam u neku ruku sam sebi da razmo-
trim i drugu pretpostavku — da me pomiluju. Tu je bilo neu-
godno to što sam morao obuzdavati pomamni zanos krvi i ti-
jela koji mi je palio oči bezumnom radošću. Morao sam se
truditi da zatomim taj krik, da ga urazumim. Morao sam biti
prirodan čak i pri toj pretpostavci ne bi li pomirenost sa sudbi-
nom pri onoj prvoj pretpostavci ostala što vjerodostojnija. Kad
bih u tome uspio, imao sam sat mira. To je ipak valjalo cijeniti.
U takvu sam trenutku još jednom odbio da primim ispov-
jednika. Ležao sam izvaljen i po plaventilu neba naslućivao da
se bliži večer. Upravo sam bio odbacio mogućnost pomilova-
nja i osjećao kako valovi krvi pravilno kruže u meni. Nisam
imao potrebe da vidim ispovjednika. Prvi put nakon dugo vre-
mena pomislio sam na Mariju. Prošlo je mnogo dugih dana ot-
kako mi nije pisala. Te sam večeri porazmislio i rekao sam sebi
da joj je možda dojadilo da bude ljubavnica osuđenika na
smrt. Pala mi je na um i misao da se možda razboljela ili umr-
la. To ne bi bilo ništa neobično. Kako sam to mogao znati kad
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nas ništa, osim naših tijela koja su sad odvojena, ne veže i ne
podsjeća jedno na drugo? Od toga bih trenutka, uostalom, os-
tao ravnodušan kad god bih se sjetio Marije. Mrtva me Marie
nije više zanimala. Smatrao sam da je to normalno, isto kao što
sam dobro shvaćao da će me ljudi zaboraviti nakon moje smr-
ti. Neće više imati ništa sa mnom. Čak ne bih mogao reći da je
teško misliti na to.
Upravo u taj čas uđe ispovjednik. Kad ga ugledah, malko
zadrhtah. On to opazi i reče mi neka se ne bojim. Rekoh mu da
inače dolazi u drugo doba dana. Odgovori mi da je došao u
posve prijateljski posjet koji nema nikakve veze s mojom mol-
bom, o kojoj on ništa ne zna. Sjede na moj ležaj i pozva me da
sjednem do njega. Odbih. Ipak, zapazih da mu je izraz lica
blag.
Sjedio je neko vrijeme, s podlakticama na koljenima, obore-
ne glave, i gledao u svoje ruke. Bile su tanke i mišićave, podsje-
ćale su me na žustre zvjerke. Polako ih protrlja jednu o drugu.
Zatim ostade tako, svejednako oborene glave, toliko dugo da
mi se načas učinilo da sam ga zaboravio.
Ali naglo dignu glavu i pogleda me u lice. — Zašto odbija-
te moje posjete? — upita me. Odgovorih mu da ne vjerujem u
Boga. Htio je znati jesam li u to posve siguran, a ja odvratih da
nije ni potrebno da se pitam, jer mi se čini da to pitanje uopće
nije važno. Tada se zavali i nasloni na zid, a ruke stavi na be-
dra. I, gotovo kao da ne razgovara sa mnom napomenu da
čovjek kadšto misli da je siguran, a zapravo nije. Šutio sam.
Pogleda me i zapita: — što vi mislite o tome? — Odgovorih da
je to moguće. Kako bilo da bilo, nisam možda siguran što me
uistinu zanima, ali sam posve siguran što me ne zanima. A
upravo me to o čemu on govori ne zanima.
On odvrati pogled od mene i, ne mijenjajući položaj, upi-
ta me ne govorim li tako iz nekog očaja. Kazah mu da nisam
očajan. Samo me je strah, što je sasvim prirodno. — Tada bi
vam Bog pomogao — pripomenu. — Svi oni koje sam upoz-
nao u vašem položaju obratili su se njemu. — Priznadoh da
je to bilo njihovo pravo. To ujedno pokazuje da su imali vre-
mena za to. Što se pak mene tiče, ja ne želim ničiju pomoć, a
napose mi nedostaje vremena da se zanimam za nešto što me
ne zanima.
U taj mah on odmahnu zlovoljno rukama, ali se začas us-
pravi i popravi nabore na halji. Kad je bio gotov, obrati mi se
nazivajući me »prijateljem« — ne govori on tako zato što sam
osuđen na smrt; po njegovu mišljenju, svi smo mi osuđeni na
smrt. Ali mu upadoh u riječ i rekoh da to nije isto, i da to, uos-
talom, ne može biti nikakva utjeha.—Tako je—potvrdi on. —
Ali, ako ne umrete danas, umrijet ćete poslije. I opet ćete se
naći pred istim pitanjem. Kako ćete podnijeti tu strašnu
kušnju? — Odgovorih mu da ću je podnijeti isto ovako kako je
sad podnosim.
Na te riječi ustade i pogleda mi pravo u oči. Tu igru dobro
poznajem. Često sam se tako zabavljao s Emmanuelom ili Ce-
lestom, i obično su oni prvi odvraćali pogled. I ispovjednik je
dobro poznavao tu igru, to sam učas shvatio — pogled mu se
nije kolebao. A nije mu se ni glas pokolebao kad mi reče: — Pa
zar vi nemate baš nikakve nade, i zar živite u uvjerenju da će-
te čitavi umrijeti? — Tako je — odgovorih.
Tada pognu glavu i ponovo sjede. Reče da me žali. Drži da
to čovjek ne može podnijeti. A ja sam samo osjećao da mi već
pomalo dosađuje. Ovaj put se ja okrenuh i priđoh prozorčiću.
Naslonih se ramenom na zid. Iako ga nisam pravo razumio,
razabrah da me opet počinje ispitivati. Govorio je uznemireno
i užurbano. Shvatih da je uzbuđen, pa ga počeh pažljivije
slušati.
Reče da je uvjeren kako će moja molba biti prihvaćena, ali
da nosim breme grijeha kojeg treba da se oslobodim. Po nje-
mu, ljudska pravda nije ništa, a Božja je pravda sve. Napome-
nuh mu da me je ona prva osudila. Odgovori mi da ipak nije
sprala moj grijeh. Rekoh mu da ne znam što je to grijeh. Samo
su mi rekli da sam kriv. Kriv sam, platit ću i od mene se ne
može ništa više tražiti. U taj čas on ponovo ustade, a ja pomis-
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lih da u ovako uskoj ćeliji, ako se želi kretati, ne može mnogo
birati. Mora sjesti ili ustati.
Upro sam pogled u tlo. On koraknu prema meni i zastade,
kao da se ne usuđuje dalje. Pogleda kroz nebo. — Varate se,
sinko — reče mi — moglo bi se od vas tražiti i više. A možda će
se i tražiti.—A što to? — Moglo bi se tražiti da vidite. — Što da
vidim?
Svećenik pogleda oko sebe i odgovori glasom koji mi se od-
jednom učini malaksalim: — Iz sveg ovog kamenja izbija bol,
znam. Uvijek sam ga gledao sa zebnjom u srcu. Ali, u dubini
duše znam da su i najveći bijednici među vama vidjeli kako se
iz njihove tame pomalja božanski lik. Od vas se traži da vidite
taj lik.
Malko živnuh. Rekoh da već mjesece i mjesece gledam te
zidine. Ništa i nikoga na svijetu ne poznajem bolje od njih.
Možda sam nekad i tražio u njima nekakav lik. Ali je taj lik bio
boje sunca i gorio je od žudnje — bio je to lik Marije. Uzalud
sam ga tražio. Sad je s tim svršeno. I, bilo kako mu drago, ni-
sam ništa vidio da izranja iz ovoga orošenog kamenja.
Ispovjednik me pogleda nekako tužno. Sad sam bio posve
naslonjen na zid i danje mi je svjetlo oblijevalo čelo. On reče
nekoliko riječi koje nisam razumio, a onda me brzo upita smi-
je li me zagrliti. — Nemojte — odgovorih. Okrenu se, pođe
uza zid i prođe po njemu polagano rukom: — Zar toliko volite
ovozemaljski život? — prošapta. Šutio sam.
Prilično je dugo ostao tako okrenut. Njegova me nazočnost
tištala i razdraživala. Zaustavih da mu kažem neka ode, neka
me ostavi na miru, kad iznenada uzviknu nekako praskavo,
okrećući se prema meni: — Ne, ne mogu vam vjerovati. Sigu-
ran sam da ste ponekad poželjeli neki drugi život. — Odgovo-
rih mu da se to razumije samo po sebi, ali da to vrijedi isto to-
liko koliko i poželjeti da budem bogat, da vrlo brzo plivam ili
da mi usta budu ljepše oblikovana. To spada u isti koš. Ali me
on presiječe u riječi i zapita kako zamišljam taj drugi život. Ta-
da povikah: — Život u kojem bih se mogao sjećati ovoga ov-
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dje! — I odmah mu rekoh da mi je već svega dosta. On mi htje-
de još govoriti o Bogu, ali mu priđoh i pokušah mu posljednji
put objasniti da nemam više mnogo vremena i da ga ne želim
tratiti na Boga. On pokuša skrenuti razgovor na drugu stranu
i upita me zašto ga zovem »gospodine«, a ne »oče«. To me raz-
jari pa mu odgovorih da mi on nije otac — daje uz ostale.
— Nisam, sinko — reče i stavi mi ruku na rame. — Uz vas
sam. Ali, vi to ne možete znati jer vam je srce slijepo. Molit ću
se za vas.
Tada, ne znam zašto, kao da nešto puknu u meni. Proderah
se iz sveg glasa, ispsovah ga i rekoh neka se ne moli za mene.
Zgrabih ga za ovratnik sultane. Istresoh na njega sve što mi je
ležalo na srcu koje je igralo od radosti i bijesa. On je baš tako si-
guran, je li? Pa ipak, cijela ta sigurnost ne vrijedi ni pišljiva bo-
ba. Nije čak siguran ni da je živ, jer živi kao mrtvac. Ja sam na-
oko praznoruk, ali sam siguran u sebe, siguran sam u sve,
sigurniji od njega, siguran u svoj život i u smrt koja će uskoro
doći. Da, ja imam samo to, ali bar posjedujem tu istinu isto
onoliko koliko i ona mene posjeduje. Imao sam pravo, imam
još pravo, imam svako pravo. Živio sam ovako, a mogao sam
živjeti i drukčije. Činio sam ovo, a nisam činio ono. Ovo nisam
uradio, a ono jesam. Pa onda? Čini mi se kao da sam cijelo vri-
jeme čekao ovaj čas i osvit dana kad ću se iskupiti. Ništa, ništa
nije važno, i dobro znam zašto. I on zna zašto. Sa dna moje bu-
dućnosti, za cijelog ovog besmislenog života koji sam vodio,
diže se do mene, kroz godine koje još nisu došle, neki neodre-
đeni dah, a taj dah izjednačuje na svom putu sve ono što su mi
nekad predlagali, u onim godinama koje sam proživio i koje
nisu bile nimalo stvarnije. Što se mene tiče smrt drugih, ljubav
jedne majke, što me se tiče njegov Bog, život za koji se netko
odlučio, sudbina koju je odabrao, kad jedna jedina sudbina
odabire mene i sa mnom na milijarde povlaštenih koji, kao i
on, tvrde da su mi braća. Razumije li, razumije li napokon? Svi
su povlašteni. Postoje samo povlašteni. I ostali će jednog dana
biti osuđeni. I on će biti osuđen. Što mari ako ga optuže zbog
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umorstva i smaknu zato što nije plakao na sprovodu svoje
majke? Salamanov je pas vrijedio isto toliko koliko i njegova
žena. Ona ženica-automat isto je toliko kriva koliko i Marie
koja je željela da se uda za mene. Što mari što mi je Ravmond
bio isto tako pajdaš kao i Celeste koji vrijedi više od njega? Šta
mari što Marie pruža danas usne nekom drugom Meursaultu?
Razumije li, napokon, taj osuđenik, da sa dna moje budućnos-
ti... Gušio sam se vičući sve ovo. Ali ključari su mi već oteli iz
ruku ispovjednika i prijetili mi. On ih, međutim, umiri i zagle-
da se načasak nijemo u mene. Oči mu bijahu pune suza. Okre-
nu se i nestade.
Čim je otišao, opet sam se smirio. Bio sam iznemogao i sva-
lih se na ležaj. Mislim da sam spavao, jer sam se probudio sa
zvijezdama na licu. Do mene su dopirali glasovi iz polja. Slje-
poočnice su mi osvježavali mirisi noći, zemlje i soli. Čudesni
mir tog usnulog ljeta nadirao je u me kao plima. U tom trenut-
ku, na izmaku noći, oglasiše se sirene. Naviještale su odlazak
u svijet koji mi je postao zauvijek ravnodušan. Prvi put nakon
dugo vremena pomislih na mamu. Učini mi se da razumijem
zašto je potkraj života našla »zaručnika«, zašto se pretvarala
da počinje sve iznova. Tamo, tamo također, oko one ubožnice
gdje se gase životi, večer je bila kao neko sjetno zatišje. Nado-
mak smrti, bit će da se mama osjećala oslobođena i spremna
da ponovo sve proživi. Nitko, nitko nije imao prava da za
njom plače. I osjetih se spreman da ponovo sve proživim. Kao
da me ona silna srdžba očistila od zla, oslobodila nade, pred
ovom noći krcatom znamenjem i zvijezdama, otvorih se prvi
put nježnoj ravnodušnosti svijeta. Osjećajući da je tako sličan
meni, da mi je napokon bratski blizak, uvidjeh da sam bio sre-
tan, i da sam još sretan. A da se sve ostvari, da se ne osjećam to-
liko sam, ostalo mi je samo da poželim da na dan moga smak-
nuća bude mnogo gledalaca i da me dočekaju povicima
mržnje.
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